16
我的车就要靠近老县城了，大峡谷也走到尽头。一段上坡路之后，眼前所见慢慢开阔起来，山势变矮，大渡河水朝我相反的方向奔涌。再往前开，视线内出现一片白色建筑，就在前方的山坳里，白色建筑周边还裸露着大面积的红土，几辆工程车正在红土上奋力工作。不用说，这里是新县城，准确说是新县城的其中一个角落。那些建筑很白，很亮，在刚翻出来的红土映衬下，发出刺眼的光芒。我发现，那堆白色建筑所在的位置，就是当年我们坐在灵关山上看到的小村落，那个我们的秘密小游戏无限展开的村落。
不会错，那一堆灰白岩石构成的缓坡还是当年的样子，只不过现在，岩石的尽头变成了白色建筑。当年的酒厂，院子，木棉树，以及开出少见的颜色的三角梅都不见了。
我猛然意识到，自我当年转学之后起，我的人生若说有什么明显的不一样，就是我再也不会玩儿那个秘密小游戏了。跟着提着箱子的我妈往前走，走向火车站的那天，我在一瞬间就长成了一个大人。
就在白色建筑渐渐靠近我的时候，手机响了，陌生的号码。是个女声，女声用试探的语气问，请问你是米小易么？
“是的，我是。”
“我是小维。”
小维说，大春给她打电话说我回来了。她约我一起吃晚饭。我们约好晚上在县城中学外的一家餐馆，“就是当年买包子那个地方，实惠餐厅，你找得到吧？”我说我能找到。挂完电话白色建筑就远去了。
几分钟后电话又响了一次，还是小维，还是那种试探的语气：
“对了小易，你回来是不是想来学校看看？我在这儿教书，我在校门口等你吧，看完我们再去吃饭。”
我说好的，谢谢你，小维。
车子正在下坡，不知从什么时候开始，安宁河已经在我的左面静静流淌了。河滩上是一片整齐排列的大棚，看不到劳作的人们，也看不到棚内是不是还种着莲花白。公路边渐渐出现人家，房屋比我想象的还要破败，作为行道树的木棉和小叶榕似乎比当年矮了许多。在我意识到这一带也即将被淹没的时候，我摇下车窗，一股热风扑面而来。风里夹杂着灰尘，我的过敏性鼻炎很快作出反应，一个响亮的喷嚏。
窗外传来一连串的喇叭声，大货车和小汽车隔三岔五从对面飞速而来，绝尘而去。间或有几辆摩托车从后面一阵轰鸣，然后远远地把我抛在后面，前方是老县城了，暮色中一个躁动的世界。
路边有个胖胖的小男孩一只手举着一块牌子，另一只手朝我的车奋力挥舞，我慢慢靠近他停下车。他十来岁的样子，圆圆的脑袋，脸上沾满了灰，他把头探进我的车窗：
“带路带路，去看县城最老的房子，南城老桥，大桥头照相馆，烈士陵园，电影院和北街那家手工铜锅店。”
这时我才看清他举起的牌子上写着“带路”两个字。我说我不需要带路，不过想知道县城中学搬走没有。
“没搬，学校都没搬，我姐姐就在中学读书，现在还没放学呢。”他说完熟练地吸溜了一下就要掉进我车里的鼻涕。
“这么说，很多单位都没搬了？”
“没搬没搬，但是很快就要搬了，再不看就看不到喽。”
后面又来车了，小男孩不再理我，他用手在鼻子上一抹，再次举起那块牌子，高喊着，带路，带路。
我又启动了车子。此刻是下午四点半，公路两旁的树变得稀少，渐渐有了行人和店面，修电脑的，卖化肥的，挂着羊骨架卖羊肉粉的，间或路边开阔地带有些人围坐着打桥牌。所有的建筑都像蒙着一层黑灰，倒是人们身上的衣服新鲜夺目。很快我就到了县城最大的十字路口，往右拐上坡就是学校。十字路口也比我印象中小了很多。对面那个当年的百货大楼还在，只是现在一楼变成了一家很大的美发厅，名字让人印象深刻：“空了吹”。
右拐上坡，一个人影在校门口站着，是小维。她比过去瘦了些，头发烫成齐肩小波浪，穿一件黑色小西服，搭配蓝色九分裤，手里拿着一个卷起来的皮包。她看见了我的车，朝门卫那边说了些什么，大门就打开了。她跳上我的车，哎呀小易，你终于回来了，她说。我刚想说点什么，她的手机铃声响起，她有些顾虑地看了看我，我努嘴示意她请便。她看了看对方的号码，就接了起来。我们就这么进了学校。
听小维打电话我大概猜出，她现在是县城中学高中部的数学老师，似乎还担任了什么管理职务，电话那头的内容和教学安排有关。小维在这头时不时回答：是，好的，我知道，没问题，可以，等等看，没关系，你用不着担心，我会处理好，不怕，不会，那也行。她一边回答，一边用手指挥我车子往哪里开，同时给我一个无可奈何的表情。我按照她的意思把车子停在了操场不远处的一片空地，等停下来我才意识到，这块空地是我们当年的宿舍楼。
空地凹凸不平，停车的地方相对平整，泥土裸露在外，靠边的地方有积水，边缘长出一堆一堆的杂草。从这个位置能看到当年的操场、食堂和教学楼，我发现通往食堂的那两排凤凰树没有了。
等小维挂了电话，我已经站在空地上很久了。她从车上下来，很抱歉地朝我笑了笑。她说，真不好意思小易，临近期末了，学校事情多。
我问小维，学生们现在住在哪儿呢？她说，教学楼后面那片教师宿舍现在是学生在住了，大部分老师都搬进了新县城。她还说，老宿舍因为有很大的安全隐患，停用了半年了，不过三个月前才拆除。我记得当年在校的时候，就说宿舍有隐患，我感叹了一句，没想到又用了这么多年。小维说，是啊，谁能想到，修修补补坚持了这么多年。
我问那学校为什么还不搬呢？小维说，新的学校还没搞好，修建上出了些问题，而且很多走读学生的家也都没搬，老师们也不愿意搬。虽然大部分老师的家在新县城，但每天统一坐车来旧县城上班不算远，而且在旧县城买个菜什么的也方便。
小维说完这些，突然转换了一种语气，她的声音也变得低沉，她说，这些年我们一直在等着搬，一次又一次时间往后推，时间久了，大家都习惯这种暂时的生活了。反正谁也不知道老县城什么时候才会变成水库。
我们继续聊了聊与学校有关的话题，给对方简单说了说自己现在的状况，两个人努力维持着表面的热闹。最终不可避免地，在走向教学楼的路上我们谈起了李美。
“你还记得不，小易，我们三个人穿裙子那一次。”
“记得啊，你当时一个人先跑进教室了。”
“哈，这我倒不记得了，就记得穿裙子很开心，那天以后很多人都和我们一样穿起了裙子。要不是李美，我俩怎么可能做这样的事。”
我俩都沉默了一会儿，小维带着我往前走，她提议到教学楼看看，再去她办公室。走到教学楼前那段台阶的时候，小维又说话了：
“李美大我们一岁吧，她在市里读了一年初中才转到我们班的。”
“应该是这样的。”
“她什么都好，成绩好，人也长得好看。”
“是的，是这样的。”
“要是她还活着——”
小维没有继续说下去，她叹了一口气，换了个话题。
“小易，大春跟我说你回来了，我都有点不敢相信，我以为你再也不会回来了。”
“我看到报纸上说，老县城要拆除了，觉得应该回来看一眼。”然后我想起了什么，我问她，“你从哪里找到我电话的？”
“大春给我的呀。”
“他怎么会有我电话？”
“我不知道，我以为你们一直有联系呢。不过大春这种人，要想找到一个人的电话，是很容易的。”
我想问问她大春的情况，正在考虑怎么问，她电话又响了，这次是个家长打来的，她叹口气，走到一边接电话去了。接完电话再回到我身边，她的脸上多了几分沮丧，说有个高中部的学生准备退学，成绩还挺好，家里条件也不算差，真不知父母是怎么想的。我意识到刚才我们之间那种谈话的氛围似乎消失了，我更不知道怎么在她面前突然提起大春。这时的天空渐渐变得灰暗，西边出现一团浓重的乌云，风吹起来，越吹越大，她拉起我进了昏暗的教学楼。
走廊两边的教室里还在上着课，我认出属于我们当年那间，透过窗户往里望，能看到角落里的几张课桌，学生都低着头。我有点恍惚，好像李美和我，还有小维都还坐在里面，等下课铃声响起。我觉得有点不舒服，胸口闷得慌，呼吸被什么东西压着，不顺畅。我提议离开教学楼，小维同意了。
出教学楼就下雨了，我们来到隔壁办公楼，小维的办公室在一楼第二间。办公室里有张破旧的单人沙发，她示意我坐下，同时给我倒来一杯水。我把沙发挪到靠窗的位置，看雨水落在外面的杉树上。
“是不是都还和当年一样？学校越来越破，但反正我们就快搬走了。”小维坐在不远处，一边整理一堆资料一边说。
“到底什么时候搬呢？”
“半年前听说半年后搬，现在到了搬的时间，又说还要等半年。不过这种事也不是第一次发生了，可能半年后又是半年。”过一会儿，她又加了一句，“也可能哪天说搬就搬了。”
“那个电站还没修好吗？”
“好像是遇到些问题，对了，你还记得那个回学校来演讲的校友吗？”
“当然记得啊，他怎么啦？”
“听说他移民了。”
我发现我和小维的谈话总是很难往一个方向深入下去。可能是那么些年过去了，我们完全活在不同的世界，也可能，我们的关系一直笼罩在李美的阴影中。雨越下越大，风吹进来感觉有些冷，小维给我找来一块大围巾就出门了。她还有个会，她说，小易你奔波了一天也累，你就坐在这儿休息，等我开完会我们再离开学校。
我突然想起了常老师，我问走到门口的小维，常老师还在学校吧？
“她呀，你离开这里的第二年她就调走了，去了教育局，现在都当副局长啦。”
小维的声音和人一起消失在雨幕中。天色越来越暗，雨水打在不知窗外哪一片铁皮屋顶上，响声大得出奇。我裹上大围巾，侧身把头枕在沙发靠背上。这样我的视线正好与办公桌上一个透明茶杯相遇，茶杯上有深深的茶垢，旁边还有半包烟，看着看着，都好像被窗外的雨水打湿了。
我终于听见了下课铃声，接着是涌动的人潮，学生们冲出教学楼，背着书包拿着饭盒冲向食堂。李美跑在最前面，她把饭盒举在头顶挡雨，一边跑一边转身对着我和小维大吼，你们搞快点啊，去晚了打不到油渣莲花白。
不知过去多久，在雨声中醒来，我发现小维正坐在我对面望着我。此刻她跟我睡过去之前忙着开会的小维完全不同。她的身子瘫软在座位上，出神的样子，好像很疲惫。她旁边的桌子上亮起一盏台灯，窗外是一片漆黑。
看见我醒了，小维的身子又坐直起来。她说，米小易你睡得好哦，现在都九点了，实惠餐厅早下班了，你跟我去我家吧。
“你家还是你爸妈家？”
“我家，我跟家里人打了电话，他做饭等我们。”
“那不去了，你陪我找个旅馆吧。”
“你不想去我家，我们也可以去我爸妈的家。你去过的啊，就在老县城，那一排红砖房还在呢。”
“不，我不想去。”
好吧，小维说，校门口有家烧烤摊，我们吃点烧烤再带你去旅馆。
坐在烧烤摊低矮的凳子上，客人不多，看装扮也像外地来的。雨不知在什么时候停了，老板帮我们收起户外伞，乌云渐渐散去，月光从树影里洒下来。老县城里最有名的烧烤是“网烧”，火盆上放一块圆形网状铁丝，食物就铺在上面，小肠，南瓜，排骨，茄子，也有外地运来的鱿鱼和大虾。出乎意料地，我消失了很久的，对食物原始的欲望被铁丝网上的烤物激发了出来，吃了很多。
刚坐下时小维叫来几瓶啤酒，她先给我倒了一杯，想了想又给自己也倒了一杯。“我们正在准备要孩子，但是今天不管了。”她说。说完她一口喝掉了一杯。
“结婚几年了？”
“五年了，你可能见过他，大春他们班上的，不过那会儿他很平常，现在也很平常，但是对我挺好的。我们总要不上，去医院检查又什么问题都没有。再要不上我们都想离婚了。”
“你那么想要孩子啊？”
“啊，”她顿了顿，“你不觉得吗小易，生一个小孩，最好是个女孩，按自己的想法养育她，认认真真养大她，等于自己又活了一次。”
她又喝掉一杯啤酒，把杯子往桌子上狠狠地放。
“不留遗憾，再活一次。”她说。
她说这些的时候，一只手肘撑在膝盖上，手掌撑开托着下巴，眼睛里散发出热切的光，这是从见到她第一眼到现在，她最动人的时候。我也禁不住被她打动了，是啊，我说，认认真真养大一个孩子，修正那些自己在成长里遇到的问题，听起来多么好。
小维问我，离开这里之后一定又交过很多好朋友吧？我说，是有过一些，但是像当年我们那样亲密的几乎没有啦。小维说，不会吧，你那么好相处。我说是吗，我好相处吗，谄媚型人格呗，总想讨好别人，总怕别人不喜欢自己。而且也不知怎么回事，离开一个地方就会跟那个地方的人断了联系，就像当年离开这里一样。到一群陌生人中做一个新的自己，从头开始，好像对这个有依赖了。哎，这感觉和你想认真养大一个孩子差不多吧，就是想要新的开始，从头再来。
我们又喝了很多酒。我觉得时间差不多了，该走了，站起来准备去结账，小维突然从背后喊一声，小易。我转身。
“对不起，小易，米小易。对不起，一开始我就知道你不是小偷。”
我想说什么，但无论如何也张不开嘴。我转过身坐下来，看她把头埋在两个膝盖中间抽泣。
“这么多年，我只要想到那两个月我们怎么冷落你，我就难过。我不应该那样。那两个月我一直在煎熬，我很难过。李美和她们都说，你是从黑山来的，你们那个地方最穷，你没有爸爸，妈妈也跑了，你最需要钱。大家都这么相信了。我不应该相信，不，我根本就不相信。但是我害怕，那时候我只要靠近你我就害怕，我怕和你一起被她们孤立。”
我请她不要再说下去了，我感觉自己全身虚弱，有一些遥远又强烈的感情涌起来，此刻我的身体不想承担这种东西。但她还在哭着继续说，她的语速越来越快，生怕我会打断她，她急着要把自己交付给我。
“后来李美走了，你也转学了。你不知道你走的时候我有多难过，我想我永远也没办法弥补自己的过错了。但我又感到轻松，是的，你们两个的离开都让我又难过又轻松。我以为你走了一切都会过去，但这么多年，始终过不去。我一直想对你说这些话，对不起，小易，你不是小偷，就算你是小偷，我也不应该冷落你，对不起。”
“我不是小偷，你凭什么说我是小偷？”
“我是说，就算你是，我也错了。”
“我不是。你为什么不去问问常老师，她知道我不是，我不是。”
“我知道你不是，米小易，我的意思——“
我吼了起来，我愤怒的吼声在老县城上空回荡，那吼声没有具体的语言上的意思，接近于嚎叫。此刻风停树静，月亮又大又圆，孤零零挂在黑色的天空里。
第二天早晨，一束强光射过来，在一股像是腐烂的木头气味中睁开眼，发现自己躺在一间老旧的旅馆里，窗帘大开着，窗外天光明亮。床头放着半杯水，肯定不是我自己倒的。昨晚的记忆终止在我对着小维大吼之时。这之后我是怎么回的旅馆，小维什么时候离开的，我们又说了什么，我都不记得了。
我爬起来走向窗户往外看，确认房间处于三楼。楼下是一条石板铺就的小街，有人三三两两经过街道，两旁是一些店铺，比较显眼的是几家卖土特产的，一些山货从铺面延伸出来，就快摆到了路上。经过昨晚的一场大雨，那些老旧的房屋透着潮湿和霉气。往上望，路的尽头，几间房子背后，木棉树掩映下有个平台，平台上好像也有人在摆摊。我一下子认出那个平台是当年的灯光球场，那些年，周末的夜晚这里总会有篮球比赛。这里曾经是这个城市最明亮最热闹的地方，我和李美关系最好的时候，我们在球场边买过冰糕。有一个场景十分清晰：蹲在人群里吃冰糕的时候，比赛正激烈地进行着，我们舔着冰糕看着对方傻笑。
我给小维打电话，她第一时间接了起来，电话那头她的声音很虚弱，看来昨晚没有休息好。她提醒我旅馆没有早餐，如果想吃点东西，出旅馆往右拐就是北街：“就是当年看耍猴那个小广场，现在很多早餐店。”
“谢谢小维，不好意思，我昨天晚上喝得有点多。”
“没有没有，我才喝多了。我一会儿把大春的电话号码发给你。”
“大春怎么了？”
“你昨天晚上一个劲儿说要去找大春啊。”
“啊，但我现在不想找他。”
“咳，你们这两个人，他也说不想找你。”
