15
成昆铁路一共有隧道427条，李美试图穿过的那条全长五公里，山的这一边是县城，穿过去就是大峡谷。据说那边的隧道口有几棵高大的木棉，站在木棉下可以看到大渡河，那是比安宁河更大更急的一条河，它最终汇入长江。不知道李美看到大渡河没有。
一周前，我问奶奶要了我妈的联系方式，在一个明晃晃的白天鼓起勇气走向县城邮局。电话通了，我跟那边报出我妈的名字，我说我是她女儿，有重要的事找她。那边的人说你等一下，接着是咚咚咚的跑步声，有人在大喊我妈的名字，过了很久，一个陌生女人的声音拿起电话说你好。我跟她说，我是米小易，我们寝室死人了，请你带我离开这儿，你不带我走我也要死。我那么平静地说到死，一定把我妈吓坏了，她很快就回到县城帮我办理转学。
那个箱子我至今还保留着，它就躺在我卧室的床底下。我现在几乎不用它，它一直空着。几年前，上一家公司需要为一家房地产企业拍一组怀旧风格的照片，当时的丈夫肖原还翻出箱子拿去当了道具。拍完照片它又回到了床底下。这么多年，它跟着我到过很多地方，上高中，大学，工作它都跟着我。不管是住在宿舍里，还是后来租房子，搬进结了婚后的房子，到现在又是一个人租住的房子，它永远在我的床底下，和当初在县城上中学时一样。每到一个新的地方，箱子放在地上，顺脚一推，箱子就滑了进去。
我当然还记得我离开县城的时候，箱子里装满了我全部的家当。我妈提起箱子走在我前面，她的身子微微向前倾，几天的奔波让她疲惫不堪，她一边走一边说，妈哟这个箱子确实能装东西，好重。过一会儿，她转身对着我喊，米小易，你走快点啊，我们快赶不上火车了。那时候我妈也穿着一条腈纶面料的裙子，比李美那条更明亮。那是我第一次去铁路，第一次坐火车。我们这一站上车的人很少，加上我和我妈只有五个人，但是火车里特别挤，到处都是人，坐着站着躺着的都有。我们没有座位，在两节车厢的连接处，我妈找到了一个空位。她把皮箱子往那个空处扔，把我拽过去往箱子上扔，我就这么坐在了箱子上，眼睛只能看见我妈明亮的腈纶面料裙子的下摆。
随着一阵鸣笛，火车启动了，很快就眼前一黑，我意识到火车正在经过那条长长的隧道。我忘记了许愿。我眼前出现的还是那个画面：常老师站在教室门口，一手扶着门框，一手擦去脸上的汗水和泪水，对着全班同学说，李美走了，她一个人去了铁路上的隧道，她走了。她在我们的惊愕中停顿了一会儿，深吸一口气，瞪着眼睛看着大家说，你们谁也不许再往铁路跑。
离开老县城的前一天，又是个吹大风的下午，我从我妈住的旅馆走回学校，在县城街道上穿梭的时候，大春从后面追了上来。他没有跟我打招呼，而是站在我身边和我保持同样的速度往前走。县城街道边的店铺正在关门，木板门一块一块拼上门框，夕阳在石板路面投下暖色的反光，人越来越稀少，偶尔有猫啊狗的窜出来。我们穿过这些，往位于高处的学校走。有一会儿他想对我说点什么，他就要对我说点什么，我感到害怕，怕他说出我难以面对的话来。我也担心他走着走着就离开了，希望他默默陪在自己身边，就这么往前走。我们越走越快，风也越吹越大。
我们走进校门了，在前方，操场后面的杉树林里有几只鸟在叫，我感觉到有一种温暖的情谊像毯子一样裹着自己。几乎是小跑到那几棵杉树下，我喘着气蹲了下来，因为再往前走我就要进宿舍了。这时候，大春站在我对面，歪着头对着空气说，你也要走了，走嘛，再也不要回到这个鬼地方。
当时我的眼睛一定睁得又大又圆，我嘴唇哆嗦，想说什么，但什么也没有说出来。他又说，米小易，你这两天千万不要去钻那个隧道。
我说我不去，说完我就跑回了宿舍。我们那时候也就十四五岁，有太多事情搞不明白，更不知道应该怎么表达。我知道大春没能说出他想说的话，我也没有。
