13
小维有两次在我们面前谈论过失窃事件，但我和李美都不接这个话题。在这一点上，我和李美有很大的默契，总有一个人能找到别的内容岔开小维。一开始我和李美很小心地维护着什么，后来我渐渐感觉到我们之间的一些变化，那种你很难用具体事件去描述的，微弱的变化。比如，我们再也不会手拉手一起上厕所了。这让我不安。后来，这种变化很快就蔓延到了我们三个人的小团体。
这天早晨，我从厕所出来回到寝室，看见小维和李美已经收拾好书包准备去教室了，我说，你们等我一下。但她俩一边说好，一边就出了寝室。我不得不三两下整理好东西追上她们。半路上，我胡乱放进书包的一本练习册掉在了地上，在我蹲下去捡的时候，她俩加快了脚步，我只能走在后面，一个人进入教室。
这堂课是自习，小维在我身边坐下来打开书本，我像往常一样，随手在她的文具盒里拿了一支铅笔。以往这样的时候，她总会瞪我一眼，扁着嘴巴哼一声，但今天她什么也没说，只是埋着头继续看她的书。
下课了，李美很快和一帮女生跑出去了，这倒没什么，她以往也这样，她有很多朋友。我做好了充分准备，跟小维一起出教室，但小维加快速度跑在我的前面离开了。站在走廊上，我不知道该去哪里，又转身回到教室。
教室的角落，几个女生正围在一起谈论着什么，我感觉自己有必要加入她们。看见我，她们突然停止了谈话，短暂的沉默之后，她们开始讨论昨天语文课上的一篇文章，但用那种很小的音量，很显然并不欢迎我的参与。我跟自己说，这很正常，我平常本来也很少参加她们的谈话。
阳光还没有照进一楼的窗户，我回到自己的座位上，觉得有些冷，但也不知道应该往哪里去，只好坐在原地等上课铃声再次响起。小维从厕所回来加入了那帮女生。
中午我们三个人还是一起去了食堂，我心里怀着感激和委屈跟在她们身边，三个人都很沉默。这时凤凰树上的一只虫子掉在我肩膀上，我吓得叫了一声，她俩没有任何反应。
自那天起，事情变得越来糟糕。李美还像过去一样，喜欢跟高年级的学生一起玩，但现在她总会带上小维。有时一整天小维都不跟我说一句话，在我想要靠近她时，她总会转身离开。
一个晚自习，我鼓起勇气给小维传了张纸条，上面写了几个字：你在生我的气吗，怎么了？她倒是回得很快，但她在那张小纸条的下方只写了两个字：没有。这比我预想的还要糟糕。这两个字意味着拒绝沟通，我被排除在什么之外了。我再没勇气按事先想好的，给李美写同样的纸条了。我想找个合适的时机同李美当面谈谈，但是从来没有这样的机会，李美在避免和我单独相处。
体育课上，老师要求同学们五人一组进行接力赛，我走向李美和小维，但她俩早已和另外三个女生拉成了一个圆圈，我不得不找寻别人。我四处搜寻，所有的女生都拉好了属于自己的小圈，老师把我安排在四个男生那一组。四个男生忍住笑把头扭向一边，那些女生互相传递眼神，她们在试图笑，并忍住笑。我走向四个男生，站在他们中间，把脸转向别人看不到的方向。
我发现我自此变成了被全世界遗忘，同时又总能在一些时刻被突然看见的那一个。
在接力赛上与我传递接力棒的一个男生，我摔倒的时候他拉了我一把，我以为这件事没什么大不了，但后来事情往意想不到的方向发展了。
事情是这样的，那个男生坐第三排，有一天他跟常老师说，他的眼睛近视，越来越看不清黑板，希望可以调到第一排坐。常老师希望坐第一排的我跟他换位置，我刚站起来，全班就骚动起来，有两个男生开始“哦——”，更多的同学响应：“哦哦——”这样的呼声此起彼伏，然后大家都哄笑起来。常老师拿着黑板擦敲了敲桌子，大家的嘘声慢慢平息，但大家在低头悄悄传递着某种氛围。我低着头走到第三排坐下。
从此我希望下课铃声永远不要响起。
在教室里那种奇怪的氛围很快就蔓延到了寝室。不管如何，在教学楼还可以因为坐在教室里上课，暂时忘记自己需要朋友，在那间16个人挤在一起的小屋子里，我不得不随时遭遇那些微妙而复杂的眼神。
有个女孩坐在床上看书，我整理桌子的时候，不小心饭盒往她的地盘放了，她眼睛不离开书本，随手把饭盒扔回我的位置。有些人看到了，带着暧昧不明的笑容。
晚饭时间，另一个女孩拿出一罐泡菜，往坐在床沿上的每个人碗里舀，到了我这儿，她迟疑了一下，飞速完成舀的动作，没有留一点时间给我说谢谢，转身离去。寝室里突然安静下来，所有人在默默咀嚼食物，这状况持续了大概一分钟，突然有个人咳嗽了一声，另一个人又咳嗽一声，随即有人在笑，有几个人互相传递眼神，很快所有人都笑了起来。
某个时候，我走路不小心撞到谁，连忙说对不起，对方毫无反应，我又说，严重不？对方很不情愿地吐出三个字，没关系。不用看我都知道，又有人在交换眼神。
诸如此类小小的“事件”，每天随时在发生，只要我是一个有感觉的人，就不可能假装一切正常。我试图结交新朋友，但好像所有的门和窗户都在我面前关闭了。有时候我感觉到某个女生在走廊、教室或者寝室跟另一个女生说悄悄话，她们笑着说，而且望着我说。或者她们开玩笑的时候会顺便看我一眼，这一眼会让我整天都不安。
我开始觉得自己很糟糕。个子矮和瘦是一定的，加上从小在海拔更高的黑山长大，太阳直射下，我皮肤黑而粗糙。最近脸上开始长痘痘，额头上布满了，刘海再多也遮不住。没人的时候，我拿起小圆镜挤痘痘，痘痘越挤越多，后来下巴上也开始长了，我找一根缝衣服的针戳它们。现在我的脸仿佛永远洗不干净，我对着镜子哭，看着自己变成全校最难看的女生。当我这么想的时候，那些眼神和说不清来路的嗤笑都自动变成了对我外貌的攻击。
我和小维李美当然离得更远了。因为不再和小维同桌，所有事情都变得很自然：我们不再一起去食堂或者厕所，回到寝室都各做各的事，到了周末小维回家，李美跟一帮高年级男生女生在县城里游荡。李美最近还认识了更多没上学的朋友，总有人在校门口等她放学。
李美在班里一直有众多朋友，现在甚至更多了。小维跟李美在一起的时间也比过去多了。我生活的世界就这么变成了两个世界：我一个人的世界，他们的世界。
只有在夜晚，当李美在梦里挣扎的时候，我感觉到她还需要我，我还是会像往常那样拍拍她的肩膀。只有在那样的时刻，我总算可以短暂拥有一个“我们的世界”。也是在那段时间，李美的挣扎越来越频繁，事情变得很不可理解：她在白天有多明媚，在夜晚就会有多么需要我伸出手去，在她的肩膀上轻轻拍几下。
然而白天更加漫长。过去我就不敢在课堂上发言，现在更不敢了。我害怕站起来被全班人看见，我害怕跟别人不一样，我希望所有人都把我忘了。我的成绩一路下滑，直到再一次被常老师叫到办公室。
这一次的主题是我，这一次常老师只是坐在她的办公桌后面，我站着。她翻看了我最近一次语文考试的试卷，叹了口气，抬头问我，米小易你最近怎么回事？我低下头什么也没说。
“米小易，你不能让别的事情分心，成绩是第一位的，那天换座位我就发现，你最近有点问题。”
我又一次满脸通红，全身透凉。我发现自那次失窃事件之后，我渐渐养成了一个应激反应：只要别人指出我有问题，我就会满脸通红，全身透凉。即使没人指出，我也变得异常敏感，我总忍不住去想，这是，或者应该是我的问题。总之，当时的我还能说什么呢？面对常老师的“发现”，无论我怎么说，我想我的身体表达出来的东西都在表明，常老师的发现是对的。我的身体在说是的，是我错了。
但我还是试图作最后的努力，我红着脸说，常老师，我没有。
“那你每天都在忙什么？”
我紧咬下嘴唇，努力控制自己的身体不颤抖。我每天在忙些什么？
我在应对教室和宿舍里随时可能出现的可怕的东西，那种氛围。而常老师和其他老师，所有的大人们，他们和我们处在同一空间，却根本看不见也感受不到那种可怕的氛围。如果有谁走到我面前打我一顿，他们可能会看得见，那么我不用作任何解释，常老师也会知道发生了什么。但是现在，我什么也不能说，因为看起来也确实什么都没发生。我应该怎么跟她讲我遭遇的一切呢？我不知道。我也想不明白事情怎么会走到今天这个地步。现在，连常老师也变成了“他们的世界”。我带着屈辱低头走出常老师办公室。
这之后，我把所有能用上的剩余的力气都用在了努力提高成绩上，我担心自己会变成倒数第一，这会让我又一次变得和大家不一样。你理解那种感觉吗？你所有的努力根本不是为了脱颖而出，只是为了让自己变成茫茫人海中默默度日的那一个。你害怕被看见。
每一天，每一堂课的下课铃声都是煎熬，总要忍不住倒计时，五分钟，四分钟，60秒，你一个人面对世界的那一刻又来了。所有人都笑逐颜开，走在自己的轨道上，只有你一个人，你假装很忙，收拾文具，检查作业，努力证明自己一切正常，然后用余光看着她们结伴离去。她们和世界都是完整的，与我无关。我也比过去更渴望黑夜的到来。晚上10点钟，熄灯铃一响，宿舍自动断电，我早已躺在床上等着这一刻。黑夜包裹着我，这一天终于结束，然而白天就在不远处。我知道我会在焦虑中入睡，绝望中醒来。
现在只有我一个人爬上灵关山了。我再也不想坐在马尾松下的石板上，我只是用力往山顶爬，越爬越快，只有很多汗水从身体里冒出来我才觉得好受些。上了山顶，我又迅速原路返回，一路小跑下山。山区里的风呼啦啦吹，马尾松林间的茅草长得比我还高，我的个子也让我焦虑，现在班上的女生里，只有两个比我矮了，要是我变成最矮的那个，我又会与大家不一样。
有时候我也会找个草地坐下来，把身体藏在茅草里，抬头看茅草被风吹成一浪又一浪。时间很晚了，但我不想离开这里。只有在这片茫茫的自然里，我才能获得片刻喘息的机会，夕阳把山下的县城照成一片金色，安宁河水也比平常更晃眼。
有时候往山下望，我内心也会对这座山区小城充满了感激，我知道它一直是我第一次见到的样子，它不会再变，它只是在不久的将来会突然被大水淹没。这样多好啊，不像我正在经历的事情，总是慢慢发生，痛苦那么缓慢，时间被拉长得望不到尽头。
即使现在回忆起来，那也是我一生中最漫长的两个月。
