天津百姓非常在意节令，并把这种在意用饮食来表现。比如立冬之日，有的地方的人们可能迎着太阳，文绉绉地吟诵“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄”。天津人不，到了立冬之日，全家人围着饭桌包饺子，要用结结实实的“吃”，代替没有实用价值的“酸文”。现在生活节奏越来越快，哪有时间和面、剁馅、擀皮儿，那就到饭店去吃。
说到节令，还想起一件事。无论啥时候想起来，我都会禁不住笑。旁边无人时，我笑；有人在，我也会笑。前不久我牙齿出了问题，需要拔牙、补牙、镶牙。尤其是两颗门牙之间出现一条缝隙，本不想管它们，可是缝隙越来越大，吃饭时不敢讲话，否则会有碎屑飞出去，文静了大半辈子，怎么可以因为小小的牙缝而晚年丢丑，虽说看牙麻烦，但也要去看。遇上一位唇红齿白的中年女医生，做活儿干脆利索。很快补好，我对着镜子看，没有任何痕迹，真是满心欢喜。女医生嘱咐我，不要嗑瓜子，更不要嗑螃蟹爪儿。见我疑惑，女医生说，你这门牙之间缝隙有些大，补的面积也大。女医生讲起题外话，每年过完中秋节，她这里忙得很，补牙的人比平时多几倍，还都是补的门牙，都是嗑螃蟹爪儿嗑的，把门牙给嗑嘣了。没办法，天津人就是按照节令吃，小孩子吃蟹都知道“七尖八团”——“七尖”是指农历七月里的尖脐雄蟹；“八团”是指中秋节前后的“团脐雌蟹”。
天津百姓讲究吃，也会吃，为了吃好，绝对不怕麻烦。为了讲好“吃的故事”，我来到天津唯一的一家国营食品调料企业“深入生活”，准备写一部关于“油盐酱醋”的文学作品。那天在腐乳车间采访时，偶然发现这里的工人怎么都是膀大腰圆的男性，恍惚间像是来到了举重队、摔跤队。为什么会这样？卖个关子先不讲，先说说天津人叫“酱豆腐”的简短来历。天津人嘴刁，吃酱豆腐必须要吃红色的酱豆腐，还必须得是“本地的”。除夕之夜，天津人必须要吃两顿饺子，第一顿饺子是猪肉馅的，新年钟声敲响后还要吃素馅饺子，素馅中必须得有鲜红颜色的酱豆腐。腐乳为豆腐的衍生物，起源于北魏末年，文献有“干豆腐加盐成熟后为腐乳”的记载。从菌种上分为毛霉菌、根霉菌和克东菌三种类型，天津人习惯吃的酱豆腐以毛霉菌为主。
现在企业的腐乳生产程序，分为大豆浸泡、磨浆、压榨、扬凉灭菌发酵、坛装加槽装置和后期发酵入库存放等步骤。在这一系列的生产程序中，为了保持天津酱豆腐的百年老味，始终是人工与机械共同来完成。比如在机械压型成块后，需要摆放在木制方框里。
老工人告诉我，车间数百个木头框子都是几十年的老物件，松木做成的，年头越久越好。另外木框底部必须使用竹片衬底，这样经过高温热蒸后，松木、竹子和热气共同“喂养”出来天津人爱吃的酱豆腐。每个摆好半成品的木框子得有五六十斤，胳膊没劲儿怎么搬得动？原来男性职工多是这么个原因。
在腐乳车间我还发现一个有趣现象，男性职工虽说膀大腰圆，可他们伸出的双手却是白皙柔软。豆腐的点卤过程，许多时候需要手来“识别”，把豆腐摆放在木框子里，也需要手工来完成。再加上车间高温，夏季有七八十度，即使冬季也有四十多度，又是高温又是整天接触嫩豆腐，一双手怎么能不白皙柔软呢？不光是手部白皙，工人的脸也是粉嘟嘟的。有个年轻工人跟我开玩笑说，这样的一双手能不讨人喜欢吗？说着还把手放在自己脸颊上，故意做出“兰花指”状，大家笑个不停。
我跟腐乳车间主任说，腐乳车间工人的一双手太有特点了，怎么也得找个形容词给形容形容呀？
车间主任听了我的话，非常认真地说，这事好、这事好，我得要好好地琢磨琢磨。
我准备写天津食品调料故事，心里总有担心，天天研究吃，会不会在外地人眼里没出息呀？担心天津人因为会吃而变得形象不佳？让外地人诟病天津人没文化？
前段时间我接待几位外地朋友，聊天中说起天津人的吃，我把写作的担心讲给朋友们。没想到一位额头明亮的女孩子，睁着大眼睛说，大叔呀，您怎么能这样想，我将来就要找一位会做饭的男朋友，会吃那叫会生活，您不知道吗，现在“吃货”二字可不是贬义词，是对一个人的褒奖，是对一个人的夸赞。外地朋友的话，让我踏实下来。
那天我接到腐乳车间主任打来的电话。他还记着我那天讲的事——该如何赞美腐乳车间工人的手。车间主任兴奋地告诉我，他想好了一个词，“柔荑手”。紧接着给我讲“柔荑手”的由来。他说有个词叫“手如柔荑，肤如凝脂”，来自先秦佚名的《硕人》，随后给我背起来：“……手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀……”柔荑，原本是指柔软而白的茅草嫩芽；手如柔荑，则表示女子的手纤细柔嫩。
“柔荑手”，好，真好！天津人、天津工人其实也有文绉绉的“酸文”，只不过日常生活中的他们，不好意思“自卖自夸”罢了。
