在云雾缭绕的霍山石斛博物馆，初识石斛。一簇簇，一丛丛，稍扁的圆柱茎像是袖珍的竹节，墨绿或嫩绿的叶子舒展着，似乎能看到它的气生根正牢牢抓附着岩石缝隙，贪婪地吸取水汽和养分。
时令秋分，按说已过石斛花期，但在这适宜的环境，还有些石斛奋力张着淡黄色的花瓣，香气若隐若现，让人赏心悦目。据说，霍山石斛有个不同寻常的习性，当气温达到30℃以上时，它们会暂时停止生长进入夏眠，待气温下降，才会苏醒过来。
清代诗人邓显鹤特赋诗咏斛：“故曳黄絁学道妆，数茎风外婉清扬。非关水土天然活，略润烟霞别自芳。高髻步摇金雀艳，深宫龋齿玉鱼凉。何人为寄华阳洞，早辨山中服食方。”
霍山石斛资源在南宋时期一度衰竭，经过元代的短暂休养，明朝初期又出现采用的高潮，随后再次出现资源濒危，周而复始直至近代。每一次缺失后的休养生息都超过百年，且每次恢复后维持的时间越来越短。
在博物馆收藏的关于石斛前世今生的丰富馆藏中，我记住了一个人名：“大别山药王”何云峙。
石斛遇见何云峙，是它的幸运；何云峙识得石斛，是霍山的幸运。
20世纪70年代初期，一位药农无意间将挖来的草药送到当地的中药专家何云峙这里。何云峙看了大吃一惊，他识得一千多种草药，可还是第一次见到传说中的霍山石斛，霍山已经有100多年没出现过石斛了。
何云峙用手摇电话把这个线索报告给县里。几天后，县里派医药专家亲自辨别，果真是石斛。
何云峙想，既然药农能找到石斛，必然不止一株。可是，野生石斛大多生长在悬崖峭壁崖石缝隙间、山地林中树干和山谷岩石上，或与苔藓、石苇等植物附生在一起，不但生长条件苛刻，生长速度也极为缓慢，产量极低。他孤身一人攀爬了几十座大山，终于发现了5株石斛幼苗。
石斛的生存条件这样苛刻，这5珠幼苗是怎么活下来的，又是如何成为今天当地群众致富增收和乡村振兴的主导产业？我心里装满了问号。
我们来到了太平畈乡，这里的石斛养殖基地规模达1.3万多亩，年产值达10亿元。
茂密的松林下，种植石斛的梯田重重叠叠，排列得像棋盘一样齐整，清爽的秋风轻波一般飘过来，树木发出沙沙声响。一簇簇霍山石斛被细心地呵护着，茁壮的茎干晶莹剔透，饱含浆汁，墨绿色的叶片昭示着盎然的生机。
我想象当年何云峙像守护自己的孩子一样，守护那些石斛的幼苗；想象他在自家田里、在山场搭棚、铺石子，为提高和确保石斛幼苗的成活率，亲自挑山泉水浇灌，将牛奶粉发酵后一点点喷洒在幼苗上；想象当年他独自一人背着干粮行走在云遮雾罩的山林间；想象他如何自制软梯攀爬陡峭的崖壁……当他欣喜地寻找到已经结出蒴果的几株成年石斛，沿软梯下崖的时候，软梯突然断了，他从崖壁上跌落下来……
眼前的石斛模糊了。从无到有，从弱到强，从一个人的石斛到上万人从业，翻天覆地的变化像卷轴一般迅速展开。那位把全部生命投入到石斛的老人，爱着石斛，爱着霍山，更爱着生活在这里的乡亲，是他倾尽全力改变了石斛的命运，也改变了霍山人的命运。
一
目前已是霍山县石斛产业协会会长、非遗传承人的何祥林是何云峙的儿子。2015年，82岁的何云峙去世后，何祥林接续了父亲未竟的愿望。这位憨厚朴实的掌门人始终牢记着父亲的话：认认真真地做好一件事情，尽自己的能力多做一些事情。
父亲的一生是和石斛紧密联系在一起的。在何祥林的印象中，父亲经常不回家，常常一个人背着药筐上山找石斛，观察野外的石斛是怎么生长的，那时，父亲就有了野生石斛改家种的念想。
由于条件差，资料少，石斛的所有习性特点都是父亲日夜观察总结出来的。他有个笔记本，上面清楚地记录着石斛生长的特点、环境和气候变化对石斛的影响。比如父亲说，“石斛是风灌大的”，这是他通过对比发现西北方向的山上石斛长得更好；父亲说，“铁皮矮，米斛高，铜皮生在半山腰”，这是他发现不同品种有不同的习性；所以种石斛首先要空气流通，还要考虑湿度、温度、光照等因素。
一个人的力量远远不够。何云峙的行动及时得到当地政府的大力支持。可是霍山县组织两次资源普查，跑遍了原产石斛的10个乡，只采到5.2斤。1982年，安徽省科委将霍山石斛家种工程列入科研项目，在长冲药材场建立了试验基地，由何云峙负责野生改家种试验。
何云峙知道，石斛虽开花多，但能结果的只占极少数，而石斛的种子在自然条件下是不出苗的，发芽率不及5%，有性繁殖极其困难。在哪里种？何云峙根据古书上记载的石斛栽种方法做过很多试验，用泥土、石头、瓦片、树皮、树根……甚至用碗培育石斛苗，不断地研究摸索出分蘖、切割、分株、原株等方法，对野生石斛进行繁殖实验。
在何祥林记忆中，父亲和药农待在一起的时间远比和家人多。小时候何祥林每次去农场里玩儿，都会发现父亲在种石斛的沟里，一待就是一天。即便每年的大年三十也不例外，因为农场职工们都回家过年了，他得在山上守着石斛。经过无数次的失败摸索，石斛终于家种移栽成功。1987年，家种石斛被正式列入全国“星火计划”项目。何云峙的基地正式被命名为安徽农大霍山石斛家种研究基地，他本人也因成绩突出被中国科协授予“全国科技致富能手”称号。
二
何祥林说，父亲一生正直，做事本分，忠厚老实，无论对老人还是孩子都很随和。他还是能工巧匠，孩子玩的花灯、龙灯他都会扎，一些地方搞演出，还把父亲请去画背景画。父亲懂得多，喜欢搞发明，不怕失败，想做的事情一定想方设法做成，同时他也有自己的原则和坚持。
何祥林曾对父亲的坚持有些想不通。上世纪90年代中期，有家企业出50万元想买断石斛，许诺年薪4万元聘请父亲去管理。当时家里所有的积蓄投入到石斛基地的扩大生产上，何祥林一个月工资才几十元。这笔不小的资金还是有诱惑力的，但父亲断然拒绝了。后来，陆续有不少商人提出要高价买断霍山石斛种源，父亲总是果断拒绝。一位投资商甚至开价1亿元想把何云峙家里的石斛搬走。
“父亲讲，石斛是霍山的，是我们祖宗留下的宝贵财富，我没有这个权力。”这句话，深深地印在何祥林的心里。
在具体种植上，父亲的观念和何祥林也不一致，他坚持石斛必须原生态种植，人种天养才能保持最佳药性，极力反对大棚种植。何祥林却觉得，别的地方都在大力推广产业化种植，大棚种植是必要的措施。事实证明，何云峙是对的。现代化种植固然提高了产量，但是形状易变。开始种植时，每一家大棚由于种植方式不同，种出来的石斛有的形状不像石斛。种子没保护好，导致石斛变异。如果不把这些事情处理好，产量低不说，石斛的品质将大打折扣。
如何既保护原种，又改良品种，使它更符合中药材的要求，何祥林和父亲反复摸索，最后采取大棚里育苗、后移植到野外的做法。
石斛加工品“枫斗”近些年炙手可热，可是枫斗加工工艺失传300多年，是何云峙在1986年恢复的工艺。按何祥林的想法：独家做不好吗？如果申请专利，带来的利益是无可估量的。可是父亲坚持无偿献给社会，教成百上千的老百姓学会了缠枫斗的技艺。何祥林后来明白了，还是父亲的眼光长远：大家都做起来，对产业有利。现在霍山县生产经营石斛企业200多家，霍山县靠枫斗收入就达几十亿元。太平畈乡在地理位置上最偏远，但当地因为种植石斛开法拉利的都有。看到乡亲们都富了，何祥林心里很自豪：父亲的付出是值得的。
三
石斛被称为“软黄金”，可是何云峙却一直有个观点：种石斛是不赚钱的。你如果心里想的是钱，就不要干这一行。
如今，何祥林也这么说。很多人跟他学习种石斛，何祥林说：你们要做好心理准备，种石斛是不赚钱的。
这似乎是个悖论，但事实的确如此。当年石斛刚开始种植时，父亲把所有的财产都投入石斛基地的研究。这几年有了一些积蓄，何祥林也基本用于购买仪器设备和研究，不断地投入对石斛的深加工。如果想发财，他们就守着金山银山；如果利用父亲和自己的影响力，保守估计每年也能有上亿元的产业收入，但是父亲从未相信过“如果”。何祥林考虑更多的是下一步的发展，种植石斛最终目的是治病救人。如果过分种植、销售，步子迈得太大，不注重优良品种，将本末倒置。
当然他也有困惑。多年来埋头苦干，霍山石斛的品质是上去了，却很少在营销宣传上动心思，他宁愿把资金投入到研究中。但在新媒体时代，如果完全没有声音也很容易被埋没。古今各种药典里都在讲霍山石斛最好，霍山石斛好在什么地方，药理功效上到底有什么不同，这些机理需要专家进一步阐述。
前些年，何祥林的儿子何家轩大学毕业后去日本学习生物技术专业，学成回国，目前已成为石斛炮制技艺的传承人。年轻人思想开放，对于网络宣传营销也颇有钻研，何祥林希望儿子能沿着父亲的路走下去，在保护好原种的同时，做好新品种研发，为石斛的发展注入新的活力。
汉代《范子计然》中提到：“石斛，出六安。”首次明确其产地。唐朝的《道藏》排列了“九大仙草”，霍山石斛位列之首。清代医药学家赵学敏编撰的《本草纲目拾遗》中说：“长生丹用甜石斛，即霍山石斛也。”石斛虽小，满藏精华，被载入《中国药典》，它含有十几种微量元素，具有非同一般的营养价值，对多种疑难病症都有疗效。
石斛全身是宝，枫斗和石斛花可饮可食，但需要慢慢熬制，螺旋状的石斛枫斗才会慢慢伸开。在霍山石斛博物馆、在太平畈，我有幸品尝正宗的石斛茶和饮料。石斛在透明的玻璃壶中上下翻转着，舒展着，让人联想到何云峙子孙三代的坚守。在喧嚣的尘世，他们淡泊名利，执著的追求，不正像这石斛吗？经过耐心的熬制，才使得石斛的品质和精华慢慢浸出，并得以永久地流传……
