四明山的茅镬我是来过多次的，跟朋友，跟孩子。去茅镬必去李家坑，去杖锡，因为离得近。镬字难写，镬灶的镬，每次我都要跟人解释。至于为什么要取村名茅镬，我不得而知。
第一次，是从溪口过来的。经杖锡，路遇“四明山心”几个汉隶大字，直觉告诉我，这是后代人的隶书，“明”字那么长，而“四”和“山”字作古体，回家读《四明山志》，黄宗羲说它“乃汉隶也”。登杖锡小四窗，“再来石”摩崖之下有款字“开庆己未夏题”，这些应该是同时期的摩崖石刻。小四窗尚有“中峰”“佛诃”“心经”等题刻，都有浓浓的佛教意味，我猜它们应该都是杖锡寺的僧人所为，时间就在宋理宗开庆那一年——1259年。小四窗下便是百步阶，开始处有瀑，瀑上有“三峡”“醉泉”“潺湲洞”等题刻，按黄宗羲的记录，此处应该还有“过云”两字，我却遍寻不得。经百步阶可达大俞村，为四窗岩所在。蒋介石下野去台前，曾跟家人有一次四窗岩之游，回程走的就是这条近道，写在他的日记里。说他年轻时，被土人误导，到了一个假的四窗岩。这次在四窗岩，他留下了一张神情泰然的照片。
曾经跟雪窦寺一样辉煌的杖锡寺，已经不存在了，只留下“杖锡”这个地名，和杖锡卫生院里面的一口井。至于这个寺庙的毁灭，黄宗羲有一篇《四明山寨》，留下了详细记录：“丙戌六月……以五百人入四明，屯于杖锡。某意结寨自守，徐为航海之计，因戒二帅联络山民，方可从事。二帅违某节制，取粮近地。二十日，某令二帅守寨，出行旁舍。山民相约数千，乘二帅不备，夜半焚杖锡寺。士卒睡中逃出，尽为击死，二帅被焚。”我想即便是反清复明这样的正义之事，如果没有民众的支持，也是难以为继的。我读下乡知青回忆录，就是到了二十世纪六七十年代，四明山民都还很穷，穷到没有裤子穿。我奶奶的娘家在四明山的深坑，就是因为穷，才嫁到了我们家。可想而知在明末清初，山民可能饭都吃不饱的。你要夺他口粮，就是自取灭亡。
过杖锡，盘山而下，就是李家坑，坑就是谷底，有大溪流经，蒋介石日记记作北溪，溪水从四窗岩大俞村而来，经杜岙、大皎，下到鄞江镇，鄞江有著名的唐代水利设施它山堰。李家坑村口有桥，桥是四明山中那种常见的廊桥，廊桥中村（村名中村，因到宁波、余姚、上虞三地距离相近）有，最奇的是李家塔那座，就用四五块天然石柱立起，上搁横梁，梁上架木，覆之以屋廊，风雨不侵，数百年不倒，真是艺高人胆大，这种桥的形制，与题刻为“至元廿三年岁在丙戌四月廿九日乙丑甲时重建”的奉化广济桥一样，都有古风。过李家坑廊桥，村口有一棵歪脖子树，枝干扑出来，覆在路上，此路可上达杖锡，大概这就是黄宗羲们结寨杖锡寺的必经之路。李家坑村中多晚清民国年间的老宅，门上多题额，有“与鹿游”“环溪楼”“奠厥攸居”“凤跃鱼游”等等，风雅得很，跟杖锡的摩崖题刻一道，是一处观摩书法的好地方。
从李家坑往里走，可去大俞上四窗岩。往外走是鄞江镇方向，到一岔口，一边去柿林村，也是古村，现为丹山赤水景区，上有一道观，为第九洞天。一边是茅镬，村口便是参天的大树，数十棵长在一起，有金钱松、银杏树、枫树等，大多有四五百年的树龄。很多山村，有一两棵这样的古树不稀奇，但数十棵这样的古树，长在村前村后，便形成了一种独特的很有古意的氛围。金钱松笔直笔直，两棵三棵长在一起，数百年长在一起，村民换了一代又一代，但它们还是立在原地。茅镬的先民，曾立有规矩：这些村里村外的古树，谁也不许砍伐，于是它们便逃过了化为木材、化为薪炭的厄运。即便村民近年因为地质灾害，被迁走了，但这些古树，还是立在原地。它们仿佛是历史的见证者。
我不记得是第几次来茅镬了。这次更是离奇，从鹿亭经白鹿、字岩下（或许也有题刻），到茅镬岔口，因修路，封道了。里面明明有车开出来，跟看守路口的人好说歹说，就是不放行。我们都打算走这最后两公里了，走了一会，看看路程，大太阳底下走这么远，也不是个办法。于是往回走，看着有一辆车被放行进来，心想着可以搭便车，可是又被两位女士捷足先登了。到路口，正好有一辆工程车带着几个干活的人要进去，跟司机师傅商量，是不是可以带我们一程，他也爽气，于是我们就爬到了工程车上，站着，吹着山风，一路颠簸转过一个山口，就到了茅镬。时间正是十二点，肚子也饿，村口大树底下有一个摊子，正在摆开来，有香干、土豆、茶叶蛋，当然还有吊红（山民叫柿子为吊红，我以为比之火晶，更为传神），我们就坐在树底下填饱了肚子。
村里转悠一圈，这是一个没有房子的古村，只有一块块平地。要知道，在大山里面，随便一块平地都是宝贝，我们依稀可以看出这曾是一户户的人家。在村里的一个高岗上，立着“四明茅镬”几个大字，要我说，就是这块地基的风水最好，前后都无遮挡，终年都不少阳光。来到狮子岩，近处是岩石，或许就是狮子头吧，边上是红的枫树，黄的银杏，远处是水库，视野极开阔。转了一圈，有点累有点困，我们就坐在台阶上，对着三棵彼此交错的金钱松，叶子都红了，天然就是一幅美画图。它们或许就该在倪云林的笔下，当然这三棵松至今生机勃勃，注视着过往的一切，包括我们。
四明茅镬、李家坑、杖锡、四窗岩，这一带是我的偏爱，它们的共性都是很古，少人工修饰，树是古的，村是古的，题额是古的，四明山心的摩崖石刻是古的，当然“四明”这个名字来源的四窗岩更是古的。这些年，我读过黄宗羲的《四明山志》，读过戴表元很多关于四明山的诗篇，读过沈明臣、徐爱、黄宗会的四明山游记。跑过余姚、奉化、上虞、嵊州的每一个四明山的山口。甚至到过胡兰成在胡村的家，《今生今世》所写的跟玉凤的娶亲之路，我都作了标记，感动于玉凤所言“我知是你在跟前”这样的信任。我曾有心写一篇关于四明山的大文章，为此还特意到上博看过顾园的《丹山纪行图》，惊叹于元人所绘白水冲，就是我们现在所看到的样子。今天就这样逸笔草草吧，作为这个秋天的纪念。正如良宽所写：
作为纪念，留下什么好呢？春是樱花，夏是杜鹃，秋天是红叶。
我们一整天看的，便是满山红叶，在这个美丽的秋天的四明山。
