古树簇拥的秀拱桥，跨于岚山庙溪上，宛如叠印在察关水口的一轮满月。渐渐地，桥身单拱的弧度，随着天光的变化，那轮满月也在变幻，粼粼波光，似是映着天穹中的月亮星辰。月亮，是村庄的容器。透过这轮满月，依次显现的是石堨、溪流、田园，还有村舍。
清溪流淌的水口，察关村的门户。香樟、苦槠、枫香、栎树，苍翠与绛红橘红参差交织，枝丫斜逸，给粉墙黛瓦的村舍镀上了一抹明艳。在村人的心目中，水口长了百年千年的古树，是活着的神灵。而桥头的桥亭、文昌阁，才是村庄千年时光的延展。倚路的桥亭，砖墙，鳞瓦，空地上堆着禾戽风谷车等农具。文昌阁呢，墙体斑驳，门板裂隙，仿佛风中还回荡着诗词的唱和。
拱秀的桥名，是后人源于察关水口的环境意境。我更喜欢的，是它的初名——祭酒桥。古时，祭酒曾作为官名被人们知晓，而祭酒桥的捐资倡建者詹叔义，他于南宋绍兴年间任金华太守，后辞官归故里主持建桥修亭，至于拱桥和桥亭均以祭酒冠名，应是村人对长者的尊重。
岚山庙溪，是耸峙的浙源山挤出来的。而村庄朝着的前山，便是森林自然保护区。溪水绕着村庄，就缓了，浅浅的，清清澈澈，石斑、白鲦、鳑鲏，一阵阵地追逐游弋。白鹭漫步水草边，羽白腿长，伺机觅食的身影倒映在水面上，悠然、灵动。树荫下，石壁底，汪着一幽深潭，凫水鸡调皮得很，忽儿游于水面，忽儿潜于水底，转瞬间，又不见了踪影。
岸边青石板的小径，是通往水口密境的辅垫，而古树成林，高耸，浓密，却成了环境的渲染。沿着林荫中的青石板路一径走，可以通往高湖山白云古刹，也可去往“吴楚分源”的浙岭。
能够生活在这样的村庄，我是羡慕的。察关的荣誉村民大华则是最为人羡慕的那个人，他是南昌人，十多年前来到察关，看中了村庄的自然环境，进山入坞种菊。菊花是李时珍记载可蔬、可啜、可饵、可药的“群芳之上品”，当大华发现历史上的贡菊，也就是菊中上品——皇菊，原产地在婺源的时候，就结下了“奇花”之缘。于是，察关的许多村民纷纷跟随他，成了种花的花农。
那天是立冬，大华与我约好去察关赏菊，却在村中遇到村民在忙着打麻糍——饭甑里刚蒸出锅的糯米饭，趁着热气倒入石臼，你一锤我一锤。出臼的麻糍，首先要敬土地神，这是村民庆祝丰收，感恩大地的方式。
村庄周围的稻田已经收场了，留下的只有禾兜，以及田野的空旷。唯独，从六亩碣到西冲坞，绽放的皇菊一层层叠起，俨如奔涌的烈焰。再往上，是山脊逶迤的线条，还有蓝天白云。我所看到察关的田园山野，正在开启一场花田喜事。
午后，秀拱桥上来来往往的都是采花的花农，她们或提篮，或挑筐，满篮满筐的皇菊，仿佛盈着一路的喜气。头扎蝴蝶结的小女孩，手中举着一朵皇菊，像举着纸折的风车一样追着飘飞的落叶在奔跑。我站在千年的香樟树下，抬头看到了天空的镂雕，枝丫如夔龙，叶子若浮云，层次分明。攀援在树干的络石藤、木莲，缠绕，蔓延，增加了树身的苍劲与质感。那一缕缕的阳光，从树冠上落了下来，光影投在地上，飘忽、斑斓、梦幻，仿佛是察关村千年时光揉碎的碎片。
