直到周末浇花，我才发现窗台花盆里的樱桃树下，彼岸花已经开了。正是大约一周花期里最好的时刻，细高的花葶擎着三朵奇艳的红花，花瓣如爪，花蕊休美，在花盆有些芜杂的植物群落里亭亭玉立，带着优雅和妩媚。深秋的上午，阳光正从东南方向斜射而来，温柔地照拂所有的花木，彼岸花再像降临的神明，像当年暗恋的那个女孩。
我提着水壶，却一时忘记浇水，这已经是它的第四、还是第五次开花？记得四五年前，它是我在街边泥地上发现的几粒圆茎，状如小号的洋葱。那时不识彼岸花，猜想应是园林工人随意丢弃的鳞茎类花卉，随手捡来后随意地种在花盆里。也就从那时起，彼岸花会在每年的秋天开放，在我将要忘记甚至已经忘记的时候，带着神秘和惊喜，仿佛从遥远的时光彼岸姗姗而来。
花盆是长方形的硕大的塑料花盆，彼岸花边上是一株翠绿的海葱，海葱也是球茎类的多年生草本植物，是多年前父亲离开上海时留下来的，算起来已经有二十多年了。海葱最初只有一枚，单独拥有一只陶盆，但不断衍生的子球开始慢慢地涨满花盆，直到变成一堆翠绿的小球簇拥着当中的大球，像一群孩子围着大人叽叽喳喳，打打闹闹。终于，那只陶盆被涨出一道裂痕，我不得不给海葱移盆，无处安置的大大小小的子球，只好随意地种在楼下绿地里。就像孩子长大后总要离开父母一样，它们也该去闯世界了。
海葱的生命力极强，江南冬季的寒潮多次冻伤叶片和球茎的外皮，但等到春天到来的时候，只要我把那些焦枯剥去，便会显露翠颜如玉的雅致来。海葱在七月的时候开过花，一枝粗壮的花葶弯弯地、长长地伸出花盆，绿瓣黄蕊的小花密集地自下而上，依次开放，素雅而低调。现在，花葶已经干枯，但球体上又已经偎依着好几枚椭圆的绿色子玉的小球。我从窗口探出身子，仔细端详，据说它们会在阳光下闪闪发光，如老虎的眼睛，所以海葱还有个名字叫虎眼万年青。
花盆里最高的是樱桃树，拇指粗细，通体笔直，最高的那根枝条已经抵达雨篷。樱桃树的来历很能说明我身体里的农民基因：几年前吃车厘子，看到圆润白皙的果核，一时忍不住就种到花盆的泥土里，其中一粒居然不负我望，发芽、抽条并一路长成现在这棵秀美的小树。不过，现在的我已经手足无措，当初渴望它发芽长大，但我其实从未考虑如何在五楼的窗台打理一棵日长夜大的樱桃树，除了忍痛剪去那些永远郁郁向上的枝条。
狗尾草出现在花盆里应该是个意外，猜想是泥土自带或是风吹鸟送而来的种子。原本是想当作杂草除掉的，却又不忍它们在花盆里的欣欣向荣。直到有一天，黑猫布莱克在我开窗浇花的时候跳上窗台，巡视到花盆时对狗尾草的花穗发生兴趣，爪嘴并用，愉快地咀嚼起来，从此以后，狗尾草取代猫草成为布莱克的最爱并正式入驻花盆。从此狗尾草有些心生怜悯，好在狗尾草向来随遇而安，对蜂飞蝶舞泰然处之，来访的麻雀斑鸠们弄成一片狼藉仍然安之若素。是啊，狗尾草又能说些什么呢。
不过，我们通常是不说话的，语言有时是多余的。在如流的时光里，我们由原来的平行世界融为随风从容的一个世界，我们是天地的刍狗，忽略生命周期的长短，一起经历星辰日月四季轮回的清欢，共同参详生活的哲学或者世界的真理。
我们之间已经可以托付心灵的懂得与被懂得，我们见面时都微笑着，无比珍惜在这五楼窗台偶然相遇。
