祝宝玉，1986年生，安徽省作家协会会员，中国诗歌学会会员。有作品发表在《诗刊》《诗选刊》《骏马》《星星》《作品》《扬子江》《青春》《散文诗》等期刊。曾获巴山夜雨诗歌奖，汨罗江文学奖。
记忆中的窗台略高于下巴（组诗）
记忆中的窗台
后院的柴堆还高着
窗户纸没有破
厢房里码着二十袋小麦、五袋玉米和一穴红薯干
外面下着大雪
父亲坐在马扎上抽着烟
纵然明年还将继续辛苦劳作
但转头看到无限的雪
像面粉，像棉花
也像田野上的白云，像屋顶上的炊烟
父亲就会满足地笑笑
然后把缝补旧袜的母亲、看小人书的哥哥、玩卡片的弟弟
和我，幸福地再看一遍
可供我一人怀念的父亲
七十年代的父亲终于老成了
五十年代祖父的模样
那件中山装褪尽了所有的蓝
变成了灰，最后是白
这就与他的鬓发，他的木讷（纯朴）保持了一致
田埂上，他坐在一蓬衰草之间
这就与他的枯瘦，他的疲倦协调了
夕阳下的玉米秆摇动着
逝去多年的祖父就躺在不远处的黄牛坝下
只有直起身子才能越过土坝看到
佝偻，疼痛，缓慢，模糊的视力
父亲艰难地分辨着
正向他走来的是不是我，还是其他人
我在想父亲
一天中，两次咬到嘴唇
一次吃豆芽，妻子从我身边经过
一次吃核桃，手机突然响了
这些莫名的伤害
像回忆星辰与驴子的交通事故
如果悔恨
就不吃豆芽，也不吃核桃
就避开妻子
就不再使用手机
如同晚年的父亲，不再养驴子
不再抬眼看星空
他的口腔溃疡长时间不愈，是因为肝气上逆
久郁不调
因为懵懂的我老是忤逆他的心意
落叶诗人说
满地的落叶
我捡拾
那一枚稍残破稍淡红近乎椭圆的
诗人说，“满地的宿命”
无法破解
它们来人间的次数超过一万次一亿次
而我只能一次
下次，我就会把所有遗忘
爱的，恨的，忧的，乐的，愁的，怨的
诗人说，“有的还认识”
风在风中摇着头
