连日秋雨给燥热的深圳降了温，空调电扇都闲下来，身上的衣服也加长加厚，传说中的秋裤购买计划提上日程，最大的变化还在口腹之欲上，天凉了，总想吃口热乎的。
要吃，就要有炊具，工欲善其事必先利其器的道理，打小就听说了无数遍，但我住的宿舍并无厨房，没有煤气，翻出自己的“利器”来，也只是一个空气炸锅和一个煮粥的小电饭煲，这样的情形，想吃多好是不可能的了，瞥一眼窗外连绵的雨幕，打开手机点了个外卖，呆坐在窗前，想起远在家乡的父亲，这时刻如果是下雨，倒也不影响他做饭吃了，北方已经步入冬季，家里的火炉生上火，煎炒烹炸随心所欲，比我这逼仄的小屋可快活舒畅了不知多少倍。想到白居易《问刘十九》里写到，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”更是平添几分羡慕嫉妒。
倒退二十年，我时常盼望这样的雨天，因为大人们不必下地忙活，待在家里无事可做，就会琢磨吃喝，在原木搭建的庐棚下面，一蹲泥炉，一张铁锅，油炸椿芽鱼，煎槐花蛋饼，煮滑丸子，烙葱油饼，蒸包子，煎饺子，配上热热的小米面糊糊，凄风冷雨就全都挡在外面了，若是雨再大一些，村里学校会免了当天的课业，于是大人小孩都猫在家里，叫来左邻右舍凑两桌牌局，从下午打到入夜，连饭也可省一顿，那时候的日子可真好呀，没有烦忧，怎么过都是舒坦的。
我怀念故乡的童年生活，首先就念起故乡的泥炉，这是家家户户一日三餐都要打交道的老面孔，谁也离不得，谁都避不开。庐棚下垒灶，是为了防风雨，这样的土灶落地就不能搬动，贴地用青石先垒个靠墙的灶膛，再用黄土和泥一层一层糊上去，贴墙的一面留个排烟口，前头是一片红瓦做灶舌，炉腔里横插三根铁条，揭开上面的锅，可以将水壶架在上面烧水。这样的炉灶往往一大一小紧挨着，锅自然也分大小，平日里做饭炒菜，四印锅就够，逢年过节人多的时候，就得用上八印大锅，八印的直径有一米多，平日里四印锅满满登登的水倒进去，不过遮住个锅底，那会我爷爷常念叨去赶集买个十印锅回来，过年的时候几个姑家都聚在一起，人多，八印锅煮饺子还行，等将来都有了孙子重孙子，怕是得用十印锅，这个愿景，他到现在也没实现，因为各家有各家的忙，很难挑一个日子凑起来，倒是爷爷的十印大锅，买回来搁置在角落，至今未曾派上用场。
爷爷执着于完善扩充家里的炊具，尤其喜欢糊泥炉，这是一种区别于庐棚里土灶台的小型火炉，完完全全用泥巴造就，没有一块石头，整体呈现上粗下细的椭圆形，且下面是三条腿，上头开口，铁锅直接坐上去，中间前后两个口，前头的往里续柴，后面的往外抽烟，颇有一点上古风格。这样的泥炉，可以随意搬动，更为灵活，缺点是容易坏，一旦坏了也就不值当修补。其实家里有个灶台足够，但爷爷每年都要糊两三个小泥炉，用上几回，坏了也就拉倒。
糊泥炉需要一种暗红的黏土，介于可以烧制瓷器的黄色黏土与普通的泥土之间，黄黏土不常见，我读初中那几年，不知哪里冒出几个土老板，找人在村子附近鬼鬼祟祟转悠了好些天，后来就在村东南东北几处地界开始肆意盗挖，将农田翻下去数米深，挖出来的黏土运走，不久之后村里的农田到处坑坑洼洼，一下雨就是黄泥汤子，到现在也没有恢复，想来不是一两年可以解决的事情。那样的黏土不适合，另一种暗红的黏土常见，也不必涸泽而渔地破坏环境，毕竟只是糊几个泥炉子，用不上许多。
冬天烧炭的煤炉，主体用生铁铸造，里面却要用泥巴糊一道炉舌，在炉腹与烟囱之间形成一道风口，炉火才会旺。生炉子是个技术活，冬天的早晨，小孩尚在被窝里酣睡，大人已经起床，从院中的柴草垛上抓一把软绵绵的枯草用来引火，点燃塞进炉膛，上面要压上一些枯树枝，炉子上压个水壶，等火苗窜上来，听见炉膛里火顺着烟囱呼呼往外跑的动静，提起水壶，在火苗上压一把粗些的木块，照这样子，下一把添碳块，不需多大会，炉火旺起来，整个屋子暖洋洋的，炒菜做饭，上了桌，这才把小孩叫起来。用泥巴糊那道炉舌，也是个技术活，同样的炉子，炉舌糊不好，炉子干吞碳，一点也不暖，平白浪费。
烟囱用久了，里面积满碳灰与草木灰。打烟囱更是个技术活，一根细木杆上裹几块碎布条，包住一团麦秆，形如火把，从烟囱一头伸进去，刮着内壁上的黑灰往前捅咕，如此反复，将内壁刮干净了，再安回去。
冬日的炭炉，是家里的焦点，白天围着炉子吃饭，夜里围着炉子看电视，一刻都不舍得离开。拿去炉子上的水壶，用圆铁片压火，待铁片烧热了，可以煨烤万物，地瓜、花生、山楂、馒头、饺子、面饼，统统可以放在铁片上烤来吃，这是幼时大部分美味的源头，也有一些与“红泥小火炉”相近的乐趣。
人类因为发现并利用火而得以摆脱野蛮的历史，告别饮毛如血的时代，又将火驯化收拢，圈养在家家户户的炉灶里，万家灯火，不止是抬头所见，飞出炉灶的火可以火烧连营造就一个传奇，也可以火烧圆明园见证一段历史变迁，有烽火戏诸侯的教训，也有烽火连三月的警醒，所以人们驯养火，却不戏弄火，并告诫小孩子：白天玩火晚上尿床。
冬日的农家院，围炉是一种享受，这享受，有肴无酒就差了味道，家乡的酒，地瓜酒跟高粱酒居多，家乡盛产这两种作物，但产粮食不产酒，收获的高粱卖出去，等人家酿了酒再去买，一来一回，高粱地瓜都不是单纯的物件了，或许在农家人的眼中，这些庄稼本就不是冰冷的物件，从被他们种在地里的那时起，高粱发芽长成一根根细苗仰望天空，地瓜生根开始在田垄上攀爬，农人把大部分时间与汗水用来陪伴庄稼的成长，直到秋风送来收获的消息。
在我稀薄的记忆里，村南那片山地上有成片的高粱，它们打小就有中国人正直的品性，每一条叶子都直指苍穹。高粱播种之后要经过两次剔苗，发芽长到十公分左右的时候是第一次，因为播种时为防止病虫而多撒下的高粱会在地里长出一簇簇的嫩苗，这一次踢苗，每个坑里会留下三四棵，多余的全部摘除，等高粱再长半个多月，第二次踢苗将每个坑里三四棵变成两棵，此后施肥，高粱杆在雨后会迅速窜起来，长成的高粱如同一丛丛竹子，风吹不倒，雨打不趴，很有一股韧性。
秋风起来的时候，用镰刀将高粱穗砍下来，回家搓下高粱粒，留下摊煎饼的份量，多余的都卖掉，下次见面，高粱就成了高粱酒，存在小卖部的酒缸里，散装高粱酒的浓烈醇香让村民们对其趋之若鹜，尤其冷雨过后的寒冬，顿顿离不开这种有劲的白酒。
地里的高粱杆，连根砍下，一捆捆拉回来，粗而长的编成席子，当地人叫“簿”，是充当床板垫在褥子下头的，顶端细且直的一段截断，穿针引线做成盖帘，是厨房里不可少的一道风景，蒸包子煮饺子，哪里都有它的影子。
到今天，高粱杆编成的簿少见了，就连盖帘也都有了工艺先进的替代品，唯独高粱酒还保留在人们的生活里，酒是心头好，更是许多人的精神依靠，白日放歌须纵酒，没有酒不得狷狂；五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，没有酒不得畅快；红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳，无酒不得抒怀；东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖，少了酒，隐士的田园就少三分颜色。但这些都不在农家人的思虑中，他们才不是那些不掉书袋就不会说话的穷酸，朴实敦厚的村民口中，只有一句：喝得尽兴吗？
放下手中笔，我长出一口气，红泥火炉，四季三餐，高粱白酒，一醉解忧，平凡人的生活，自有平凡的可贵，其实，我也不必去羡慕别人。
