孤独的黄昏，一个寂寥的背影与地坛苍老的景色面对面，仿佛过了一个悠长的季节。静止。只有时光化作变幻的夕阳流彩在他的容颜上胡作非为。他闭着眼，不管这世事多变。他睁开眼，不管这岁月蹉跎。他是史铁生，一位儒雅文人中难得的哲学家。
“职业是生病”，他壮年时期双腿瘫痪，插队后回到北京，后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。可想来，一位有志青年被命运逼迫着，接受自己成为残疾，实在残忍；而擦掉眼泪，甩开阴霾，与残疾的身份微笑共存，着实需要巨大的勇气！“寂寞会发慌，孤独则是饱满的”，史铁生也曾颓然，把一腔无法喷薄的青年热情化作愤怒，发泄在母亲身上。他总是发呆，透过阳光，透过绿色，透过忙碌，透过微笑，透过生活，却只低头看到尘埃、黑色、泥土、雾霾、死亡。《来到人间》的小女孩生来便是侏儒症，母亲感性、逃避问题；父亲理性、接受现实，文字上更倾向于父亲的态度，这无疑是史铁生人生和心路的映照，但故事没有结局，也许他也不曾知道结局，一如对自己人生的茫然。生命和命运只一字之差，一个让人看到希望，一个让人忘记希望。史铁生也不免被命运摆弄着，灵魂流亡在希望的边缘。
幸而，文学的光驱散了史铁生心头的雾，他开始透过万物看到希望。“业余在写作”，写作让他在漫长的轮椅生涯里蓬勃，开出花来。“扯紧跳动的琴弦，不必去看那张无字的白纸”！《命若琴弦》里被生活蹂躏的老瞎子几乎一辈子活在“琴弦”上，最初的“琴弦”是那张药方，发现药方是白纸后，一辈子的“弦”便断了，让小瞎子活下来成了他新的“琴弦”。想来每个人都有不同的“琴弦”，白纸上记载着想象的答案，最终却都是一场空，生命可不就是赤裸裸地来，赤裸裸地走！史铁生，活明白了。在静止的黄昏，他抬起头来，透过枝桠间隙的光，看到光阴的缱绻深情，看到灵魂的芬芳馥郁。他的心路历程化作文字之花，孕育、含苞、绽放，等恰巧路过的人采撷。
史铁生的文字让我沉醉，这份醉意源自文字艺术性与哲理性的完美融合。他的文字自有一股静气，像一位长于工笔画的画家在午后阳光下细细雕琢的作品，温暖、直击人心，似乎站在上帝视角审视人生。这种压迫感与神秘感在《我与地坛》中铺陈地犹为浓厚。“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。”默默读来，胸中似有朦胧的雾气慢慢升腾，让人不禁抬头、仰望星空，闭眼感受来自浩瀚宇宙的空灵，却又在心怀敬畏时忽地跌落，沉重感、失落感娓娓而至、弥漫开来，而细细咀嚼，便是柳暗花明：他早已透过事物的表象，看到了隐藏深处的人心，或善或恶。
史铁生无疑是一个生命的奇迹。时代变迁，改变不了生命原始的芳华。他的一生如跌宕不羁的风，留给人们深深浅浅的遗憾、敬佩和思考：人应有蓬勃向上的生命精神、感恩敬畏生命之心、静气思索的生命之力。健全的人们啊，灵魂不能残疾，去迎着风，迎着雨露，迎着朝阳，去“遭遇痛苦”，“超越局限”，“感受幸福”！
