江南水乡，多是水牛，单是放牧，南北迥异。
北方的牛群，食草时散于漫山遍坡，一声鞭哨悠扬，一个牛倌足以放牧乌泱泱一大群。南方水乡，田野广袤，草色隐约，田地上成片田埂阡陌，牛儿路边吃草，两旁禾苗招摇，人与牛相隔，一绳一鞭便可放心……
那些少不更事的孩童，一时无法到学堂上课，生产队里又挣不上工分，自然成了“牛倌”人选。蹊跷的是，义务担任全村“牛倌”头儿的却是父亲，我这样一个七八岁的小丫头，只能跟在父亲身后。
每天一大早离开凌村，父亲一声吆喝，那头壮硕的母牛“卷娃”温驯地侧过头来，任我骑上宽阔的脊背。路上遇见放牛娃们牵来的牛儿，大老远的，父亲就一个个点着它们的名字。
“卷娃”之名，缘于它背部一撮毛发旋了几个卷。“卷娃”性情温和，无论刮风下雨即使羊肠小道，照样走得四平八稳。我的脚踝不停地碰触着“卷娃”吃得圆鼓鼓的肚子，咕噜噜的声音仿佛是带露的草尖儿在“卷娃”胃里四海翻腾五洲激荡。细雨扫过的田埂湿软舒心，“卷娃”四蹄悠闲地刻下两行斜斜歪歪的“蹄花花”，每一朵都像元宝印章。原本温润的泥土，经过“卷娃”戳章似的叩击，新鲜的泥浆从蹄指缝里竞相绽放，顶起一簇簇迎春花似的身子骨，如同印在大地上的邮戳，如果没有后面的脚印覆盖，这些“蹄花花”怕是良久不会凋零。
父亲给每头牛都起了名字，多是带着“娃”的尾字，一般以牛的颜色、毛发、特征、脾气为命名依据，招唤起来，似乎牛儿都成了我的兄弟姐妹。父亲时不时地领着全村的牛，钻进生产队那几间牛屋，好久难得出来……
那天，初次下田的牯牛“黄娃”，上牛轭时很不情愿，直到父亲好一番安抚。开步好远的“黄娃”忽地回首伫立，一时间，一人一牛四目相对，父亲在“黄娃”的瞳仁里看见了倒立的自己，如两湾湖水……入夜，一盏马灯相伴，父亲与“黄娃”喃喃细语，像是心痛，又像是谴责。那盒平时都舍不得给我用上一回的擦脸油，被父亲轻轻抠出一点，覆在“黄娃”身上新添的鞭痕。
傍晚，一身泥浆的牛儿被汉子们陆续牵回，父亲一声吆喝，人与牛空屋传声，“哞哞”之音如同唠家常。收工的青壮牛群与牧归的老弱牛群合拢于几间并不宽敞的牛舍，父亲早早准备了一垄干草。进入冬季，田埂几无草色，十几头牛儿全靠夏秋储存的干草喂养，那是牛儿们一冬的“口粮”，父亲挑来干草一一分匀，静等弥漫一宿的草香呼喊黎明。一大早，村西头乌龟塘边，扎堆的牛群滋滋喝水之声，像是半个村子的人一猛子扎进水底。是谁吹起长笛拉起二胡？惊得鸟儿掠过，水面不时泛起鱼花花，还有田野深处跑来的风，香喷喷、甜丝丝的。
牛舍门前，父亲清理出一堆牛粪。经过训练，牛儿们记住了固定的“卫生间”，“自家的‘娃’，吃的是新新鲜鲜的草尖，露珠都是香丝丝的，才过了夜，要说有什么臭味，那是牛娃娃们与你不亲，生分了。”父亲的哲学，我哪里能懂？
听姐姐们说过，牛屋里的牛粪，有时马灯下看不清楚颜色，父亲会搓起一指捏捏软硬，还不忘“望闻问切”，哪头牛儿有个头痛脑热，总也瞒不过父亲的“悬线把脉”。有时候，也有不听话的弄脏了身子，若不是冬季，父亲虽难免有些骂骂咧咧，但总要牵出来擦洗干净。
皖南水乡一带，那年月农人要想不饿肚子，一年要种早晚两季水稻，小暑连大暑的大半个月，抢收抢种好似向老天爷要粮，俗称“双抢”，全靠这十几头牛翻地犁田。
姐姐说：“这十几头牛，可是全村活命的宝贝。”
父亲照顾牛儿可尽心了。冬季，从保管员那里领来黄豆、黍豆，一泡一煮的好一顿打理，再和着稻草打成豆包干粮，一时香得不行，我想抠出几十颗豆粒回家炒熟，父亲都没同意，因为牛儿们就指望这些干粮养膘。我只能看着它们嚼得满嘴白沫与黏液，还顺着嘴往下流成长长的一截悬而不坠，像是妈妈纳鞋底的麻线在眼前晃荡。特别是“卷娃”，它长长的睫毛眨呀眨，玻璃珠似的黑眼睛眯呀眯，嘚瑟呢。
看着生气，手就忍不住，可没怎么划拉呢，双手就沾满了黏液，没处清洗？就用“卷娃”的脸嘛。“卷娃”躲着我的手，不停地甩头，斜眯着的眼眸似充盈的湖水，又满而不溢，一幅忍受的表情，直到我抹得两手干涩，它才静静地卧下了身子。
哼，我还不耐烦呢，抹你几把怎么了？你不知道夏天放牛的那份罪，我和父亲怎么受得下来？
“双抢”时水田插秧，天刚蒙蒙亮，男劳力们牵牛扛犁赶季节。入伏的皖南，太阳一出山，地上就像着了火，有水的地方扎眼，没水的地方冒烟。半天农活下来，牛儿们又饥又渴，呼哧呼哧直喘粗气，周身几乎没有一处是干的。等候在田间地头的父亲与一群放牛娃们一一接过牛鼻绳，满田埂寻找草深之处。晌午间，农人回家吃饭小憩，父亲与我们顶着一天里日头最毒辣的时候，尽量多放一会儿牛，直到它们再次赶往田里，我们父女俩才能吃上一口午饭。
傍晚，天热难耐，牛儿们潜入乌龟塘，直到泡得身子凉了些，才慢腾腾地起身回牛舍过夜。村庄渐次喧嚣，累了一天的庄稼人浑身疲惫，女人们燃起炊烟，男人们挑着粪桶扑向自家菜地……直到女人们把自家孩子冲洗干净丢到凉席床上，热浪里喧嚣的村庄才很不耐烦地睡去。说是睡去，哪里睡得踏实，前半夜热浪滚滚，睡下也一直摊“煎饼”，汗水顺着颈窝子一湿一大片。过了子夜时分，积压已久的鼾声四起，可刚打个盹儿、伸直腿儿，已是凌晨三点多钟。这时，父亲必须醒来，他要抢这段时间，挨家挨户地吆喝放牛娃起床，三三两两的放牛娃，迷迷糊糊地赶着牛，时不时地抬头看着天上的星月。要不是“卷娃”舔着我的脚踝，万一打起瞌睡可就麻烦啦。还有一路“嗡嗡”地追着我们的、噬血成性的蚂蚊子。那种蚊子，要么轰炸机似的一哄而上，一串包；要么敢死队似的无声袭击，一叮一个大包。若是感觉到痒，再迟疑可就来不及了。一路上，“卷娃”的尾巴像是钟摆，左摆右摇，敲打出一声声空旷。我的小手一路拍打，手掌鲜红兮兮，跟在后面的父亲贴得很近，有时候熬不住瞌睡，手上的芭蕉扇就“啪啪”打个不停，没几天，扇子就拍散了架，如风中舞蹈的一束残花。
好在牛儿养足了精神。那些晚上，父亲总给牛舍先点火熏一番蚊子，用扇子赶了又赶，再把地面打扫干净，铺上干草。我们自家都舍不得换顶蚊帐，仅有的几尺纱布，最后还是给牛舍的窗户上钉了纱帐。
要不然，“卷娃”那稍纵即逝的微笑，海市蜃楼似的，哪里有缘一饱眼福？
听父亲说过，很少有人看过牛的微笑，除非牛儿有了难舍难分的感情。
“卷娃”的微笑一晃而过，一口被青草涮得洁白的牙，是不是感恩主人的表演？我搞不清，可是它真的笑了那么一回，幸好不止我一个人看见。
还有谁？云是裁判，风是鼓点，山雀是观众……
我两腿夹了夹“卷娃”，它好像有些害羞，低声哞叫着，抱歉似的招呼一声。春天来了，田地里用牛的活儿不多，村子周围的草儿还没来得及冒头，就被牛群成片的舌头卷得直缩脖子。一到下午，父亲与放牛娃各自赶着牛群，目标是离家四五里的青草湖。
那片水草葳蕤的青草湖，只要去过一次，就魂牵梦系，大海的浩瀚也不过如此。一眼望不到边的绿草，引得周围几个生产队的牛群都闻香而来。好在“卷娃”认脸，父亲一声召唤，便立即迎来，任我一脚蹬上那弯月牙似的牛角，牛头迅即一昂，我揪着它的脊毛一纵身上了它的脊背，再一翻身，手里的牛鼻绳一甩，“嘚儿——驾！”那个惬意啊。
这次，也不知“卷娃”怎么了，一路上，即使草尖扎着它的脸，它也顾不得啃上几口，却时不时地回过头来舔着我的脚踝。痒痒的不说，一路上听着它的哞哞之声，像是不耐烦的样子。
一路簇拥的，是牛群踱着四平八稳的步子，不知又踏下多少只元宝模样的蹄花。还没进入青草湖心，我们就跳下牛背，牛绳往牛角上一盘，这一带没有庄稼地，牛群可以在一望无际的湖滩自由啃食，父亲与长辈远远地坐在田埂边，招呼着几个生产队的牛群，别让那些牯牛斗架伤身。
牛儿在湖滩上怎么撒欢都跑不到边，年长的“牛儿姐姐们”眼光可毒呢，有种叫“鸡腿子”的野菜——风中仰着米粒似的白花，粗壮的根茎甜滋滋的。找一截小树棍，土里掘出小半尺深，撕去根茎黑色的皮，白嫩的茎肉落入嘴巴，嚼出一片响声，微微的甜汁流出嘴角，用手一抹，又舔上几口……
牧归时，远处的晚霞像是天空披着花衣裳，尽是娇艳的颜色。“卷娃”好像病了，还是？……我蹲下身子，看到它的眼眶蓄满“湖水”，渐渐地，那两汪“湖水”快要溢出，这是让谁打翻了？还是让晚风扯破了？一连串的泪珠泼在脸颊，还有好几颗顶在毛发尖上，折射着夕阳的光芒，有了些晶莹剔透……
正想问一声，“卷娃”的前蹄弯了，冲着我缓缓地跪下。
“你倒是说啊，谁欺负你了？”我看向父亲，父亲摸了摸“卷娃”的肚子。
我只顾着用脚丫一上一下地拍打着“卷娃”的肚子，哪里知道它怀了崽。为了护胎，再好的草儿摆在面前，这位快要当母亲的“卷娃”说不定也不稀罕。
怀崽的“卷娃”有些笨拙，在牛舍的角落，父亲准允孕牛不出牛屋排泄。牛群下田之际，孕牛齐齐起身，“哞哞”送别，前面的几头牯牛转过身子，像是应答，又像是吩咐。
那一排牛儿的眼里满是温柔，瞥了一眼，想了一路。那是什么？是浅浅草青竞相冒尖的春天小径，还是夏夜铺满星光的温热河面？是金黄的稻秸秆喷发香醇的秋之原野，还是父亲冬夜里煮得油星闪闪的加料豆饼？
可能是我八九岁时，牛儿眼睛里的学问深得像一眼古井，我还没上学并不识字，哪能看得懂。许是发现了我的“少年不识愁滋味”，也怕放牛娃们糟蹋胡萝卜，本也不识字的父亲，不知从哪攒了一肚子的故事。
这下好了，故事绊住了我们的脚。今天听一段薛仁贵征东，明天来一场薛仁贵征西，后天又有王三姐苦守寒窑十八载……即使掐头去尾，那也好听极了。父亲连讲带比画，仿佛薛仁贵就站在我们面前——这个薛仁贵，饭量大如斗，力气大如牛，一人吃掉十人饭，一人干完十人活……一时间，一个个小脑袋齐齐凑上前，乖乖地坐下来，连同几头吃草的牛儿，好像也竖起了耳朵……一片“啊啊”称奇之时，父亲卖起了关子“赶牛回家，明天再说”。
兴犹未尽的我们，肚子咕咕地叫起来，连忙拢了牛群，各自骑牛牧归，宛如化身成得胜归来的薛仁贵。夕阳醉红晃在天边，风儿推揉着一波波绿浪。远处，仿佛是尾随而来的薛仁贵，他手握方天画戟，骑着白玉驹，从绿浪间飞奔而来又绝尘而去……
父亲的故事总是零零散散，有时我想记录下来，可又不识字，只得拼命往心里记，然后背给牛儿听，还在“卷娃”的牛角上画过只有我自己能看懂的记号，可这毕竟不是个好办法，等到有一天发觉故事怎么也接不上的时候，这才想起来，父亲的背影已很久不见。
姐姐们笑得前仰后合。我这才知道，父亲不当牛倌了，大队部建猪场，父亲去了那里。
远处，有人正往大队部的几间房子上刷石灰水。没几天，那里升起一面红红的旗子，风雨之间呼啦啦地舞动欢畅。我9岁那年，凌村办了义务小学，我和村里年龄差不多的小伙伴，成了全村第一届小学生。
终于读上书了，然而两年多天马行空地撒欢，眼里都是“卷娃”“黄娃”“黑娃”……不管牛儿叫啥名字，也不管牛儿之间是啥关系，统统都是我的“娃”啊！有一天放学路上，远远奔跑过来的，是一脸老相的“卷娃”。尽管凌村已有了新牛倌，可是“卷娃”还是想驮我回村。我摸了摸它干瘪的肚子，确信它没有怀崽。可是，它刚刚耕作半天我怎能忍心，我拍了拍它，它用两汪湖水泛滥似的眼睛望着我，执拗地站在那里，“哞”的一声，有些苍老的声音，捅得天色有些暗了，让人为之一怔。
“哞……”远处，一头小牛犊飞奔而来。哦，那是“瘦娃”？名字还是我给它起的，是“卷娃”一岁多的孩子。母子两头牛中间隔着长长一截路，仿佛它俩不停地呼唤就能把这段距离拉近似的。我夹在渐渐相拥而来的这对母子中间，由着它们娘一声、儿一声地呼唤，直到“瘦娃”用秃秃的牛角抵住了“卷娃”额头……一时间，天地无声。
“瘦娃”迈步不久，还不够下田的力气，我怎能忍心骑上？我想了想，到底也不想挫伤它的自尊心，只好把书包挂在“瘦娃”的牛角之上。一人两牛三影，一串疾走的脚步后面，是那颗一直不想坠下的夕阳。
我与“卷娃”解释过了，“不是父亲不管不顾你们，是他去了大队部的养猪场了。”那里离凌村有好一段路，养猪场里有宿舍，父亲现在经常住在那里，不常回家，只是不知他那一肚子的故事，会不会便宜了养猪场的那些工友，说不定还有那些幸福的猪崽子。那时，村里的大喇叭开始联播长篇小说《岳飞传》，评书名家刘兰芳说得非常精彩，可是我与“卷娃”“瘦娃”都不太感兴趣。后来又有了《杨家将》《隋唐演义》啥的，任凭评书名家们把这些故事说得再精彩，我心里想着的还是薛仁贵、王三姐。
放学的路上总觉得身后有影子似的脚步，一回头，哪里还有“卷娃”……
养猪场那边灯光点点，我并不知道，其中一扇窗口，父亲正看着我的背影……
几十年白云苍狗，与父亲的相见，除了梦里，一年里只有冬至与清明。我的孩子刚刚出生时，父亲便驾鹤西去了。凌村的祖坟在河对岸十几里远的大山里，正值盛夏，戎马在身的丈夫接到加急电报奔丧不及未能送终，而我只能抱着吃奶的娃娃目送葬礼长队远行……
我的呼喊，怎么化成了一连串“哞哞”之声？难道是“卷娃”“黄娃”“黑娃”“乖娃”赶来一起陪我送父亲一程？可那段放牛的日子一别十几年，如今村里早已不见牛群的身影……
莫非，牛群正在云端之上俯瞰天地？
