2000年前后，我这个二十来岁初出茅庐的文艺青年，出于对书画的热爱，心心念念计划编一本近现代书画家润例的集子，于是隔三岔五钻进上海图书馆的阅览室。那时候旧刊物没有数字化，我有幸翻阅到的刊物中，除了《申报》是影印本，其余如商务印书馆的《东方杂志》等，都是半个多世纪前的出版原件。
上海图书馆有个历史文献中心，当年的办公室在二楼1215室，由赵嘉福老师坐镇。嘉福老师是古籍书画修复装裱、碑刻传拓方面的专家，学生兼同事邢耀华、张品芳与他同在一间办公室，耀华兄和品芳姐也是我艺术领域的大哥哥、大姐姐。
每次查完资料，我一定迫不及待地跑到二楼，一条南北通道向北走到底，左侧一扇大木门内便是他们的办公室。印象中，他们的办公室足够宽敞，北侧放着几张办公桌与几张沙发；南侧是工作间，摆着一张数米长的大桌子，用来装裱字画；中间则放着几个玻璃橱窗，展陈着许多文玩，墙上挂着一幅幅字画，简直是一个微型博物馆。我穿梭其间，总有看不完的印石、看不厌的砚台、看不尽的拓片。有一回，瞧见一幅大烟斗的拓片刚刚刷了糨糊上墙，耀华兄眯缝起标志性的小眼睛，得意地说那是纪晓岚的大烟枪，惊得我立即拉起他与品芳姐在大烟枪前合影留念。难得也遇上过一些令我震撼的大场面，他们三人左手拿刻刀、右手握敲板，围着一块石碑在刻字，石碑被敲得当当响，嘉福老师一边自己下刀，一边指点两个学生。我则静静地伏在一边看，那块石头在他们手下似乎瞬间有了生命。
嘉福老师为人极和善，总是一脸笑容、一脸从容，常坐在沙发上喝茶。有一回，他在办公桌上刻完一枚印章里的朱文线条，停下手，让耀华兄为印章“挖底”，随即坐到沙发上与我聊天。他习惯性地推一推眼镜，说自己年轻时考入上海民族乐团，是拉二胡的，后来转岗到上海图书馆，分配到古籍修复小组，才知道图书馆的工作不单是供读者借书还书。他最感恩的人是老馆长顾廷龙，顾馆长不仅教导他学文化，还教他写毛笔字。这些落着尘埃的故事，我听得入迷，肃然起敬。
要是碰上中午，我会厚着脸皮随他们去食堂蹭饭。那时，上图的食堂在永福路上海科学技术情报研究所，从上图正门出来要沿着高安路向北走上一小段路。第一次，食堂的师傅给我打了二两饭，我嫌不够，说加些，师傅便往饭盆里加了一块切得方方正正的米饭。因为年轻，那些年我的胃口好得很，仍然难为情地看着师傅说：“不够，再加些吧。”师傅的眼里布满惊奇，耀华兄则笑着说我真是“饭桶”。有时，我们也随嘉福老师去图书馆斜对面的弄堂吃面和馄饨，耀华兄会陪他喝两杯黄酒。
有一年，上图展厅举办端砚交流展，我与他们三人一起去参观。展厅里大大小小的砚台，都材质细腻、雕工独特。忽然一方黄色砚台吸引了我，其砚身四侧全无雕琢，取天然石皮作装饰，古朴而苍茫，十分别致。我看得无法挪动脚步。我跟砚商询了价，嘉福老师悄悄与我商量了下价格，替我还了低价。砚台配有天地盖，我随砚一起搬到了嘉福老师办公桌上，他拿在手里反复把玩，说也喜欢，要为我刻上几个字。这令我喜出望外。没过多少日子，我接到品芳姐的电话：“阿弟，赶紧来上图，嘉福老师刻好了。”原来，某天前辈书法家金重光先生来找嘉福老师，应了嘉福老师之请，在砚堂左右两侧空白处题写了明代文学家顾璘的诗句“江横群水合，野阔万峰开”，嘉福老师乘兴捉刀而就，刀笔神完气足，末尾落款：“嘉福仁兄刻，重光书”。
1215室除了艺术品多，来来回回的文艺界人士同样多，俨然文艺界的会客厅。孙道临老师晚年身体好的时候与老伴王文娟一人练书法、一人学画画，两人创作了作品，经常拿来找耀华兄或品芳姐装裱。一个下午，我在他们办公室翻着嘉福老师的书，耀华兄突然问我：“你懂不懂越剧？”我答，电视里听过“天上掉下个林妹妹”，仅此而已。他接着说：“待会儿王文娟来，那‘林妹妹’是她唱的。”没过一会儿，一位老人推门而入，耀华兄介绍说她便是王文娟，我向她问了好。这是我第一次见到王文娟老师，老人其时70多岁，清清瘦瘦，一身朴素的打扮，戴了一副黑框墨镜，显得很精神。她笑着与大家打招呼，问嘉福老师怎么不在，她带了刚画好的画来裱。那天，她给两位晚辈各带来一幅孙道临与她合作的作品。赠予耀华兄的那幅，她画了三朵牡丹，一朵姿态雍容，展枝怒放；一朵蓓蕾初绽，渐露芬芳；还有一朵婷婷藏在后面。孙道临老师幽默地为画题了字：“你长得胖，可没有我高。邢耀华留念……”自我认识耀华兄起，他的样子始终微微发福，虽然比我略高一些，但比1.82米的大高个孙道临矮了不少。想到这些，再看看画，我不禁会心一笑。
20年光阴匆匆流逝。自嘉福老师退休，这处曾让一位青涩小伙长了许多见识与听闻的所在，随之搬离了1215室。
耀华兄、品芳姐于1985年进入上图，那年一个26岁、一个19岁。4年后，文化部图书馆司委托上图举办古籍修复培训班，培训班的主讲是嘉福老师，他们两人由上图指派参加培训班拜其为师。起初，耀华兄觉得没多大意思，因为他说自己喜欢动手，不是读书的料，上了课才明白古籍修复需要的恰恰是多动手；品芳姐则说“能学一门手艺，没什么不好”。而今，编辑那本近代书画家润例集子的心愿我早已放弃，而耀华兄、品芳姐数十年遵守老师的教诲：“这是不可再生资源，不能有一丝一毫的闪失。”他们怀着敬畏之心沉浸在宣纸与糨糊之间，竟不能自拔，成为文献保护修复领域的专家，以其“补天之手”为时光保存下一缕缕古香。不过，耀华兄2020年也退休了，只剩下品芳姐还在上图。
现在，我去上图的次数越来越少。最近的一次是两年前去查资料，品芳姐一路陪着我，结束后我们在上图门口说了许多话，怎么也不舍得挥手告别。
