最近3年里，我回故乡的次数增多了。有几次是因为村里的老人走了，我赶去奔丧。
在故乡，我只有给仙逝的老人磕头的份儿，看一眼、抱一下新生儿的机会却一直没有。那是因为新生命诞生的庆祝盛宴，都放到城里了。在故乡，我只能面对过去而看不到未来，把自己也看老了。有时看天空，流星拖着尾巴溜走了，就想起太奶奶的话，天上星儿少一颗，地上人儿少一个。我不知道这话是真是假。但仰望苍天时，我会对自己说：“天上的星星，总有一颗是慈祥的长辈或者祖先。”
最近，104岁的堂爷爷走了。堂爷爷不是我心中的英雄，他生命的意义是因为他长命百岁而重新被挖掘、被定义。我记忆里的堂爷爷，讲话慢，走路慢，干什么活儿都比别人慢三拍，因此没拿过一等工分，也因此受到嘲笑。但堂爷爷不生气，“嘿嘿”几声过后，继续干活，继续慢腾腾。大家都认为堂爷爷有些木讷，有些愚钝。
一年又一年。堂爷爷90岁了，95岁了，100岁了。大家这才觉得堂爷爷的行为是有意义的，是智慧的。大家总结出一个道理，人要长命百岁，动作要慢，心胸要宽，这总结随着爷爷的年岁增加，越发得到大家的认同。于是，村里的老人都开始慢起来，走路慢，说话慢，与此同时气量也大起来，晚辈来看与不看自己，一概不生气，还表示理解与支持。我看着、听着，觉得大家学堂爷爷是学对了榜样。堂爷爷慢慢地成为我们的骄傲，成为我们的偶像。村里人气定神闲，和睦友好，成了相亲相爱的一家人。母亲说，堂爷爷是有功劳的。我觉得这是事实。
故乡的小顾爷叔，在我心目中是个读书人。他会讲《红楼梦》，我从高中到大学买过好几套《红楼梦》，都是受爷叔的影响。但爷叔讲得最多的是鬼故事。我们特别要听鬼故事，爷叔规定，要听故事就吃好夜饭到他家去听。我们去了，故事听好了，却不敢回家了，爷叔就嘻嘻笑了。爷叔一定要讲到我们不敢回家是有原因的，因为一旦太晚，各家父母就要去爷叔家叫孩子。父母知道爷叔喜欢抽烟，去时会给他顺带一包“劳动牌”“光荣牌”香烟，连说“辛苦了，又在教孩子读书”。爷叔拿着手里的书，假装看一眼说，不辛苦的，是照着书念的。其实爷叔说故事从来不看书，他的故事都是自己编的，说的都是村里的事。他说，很多年前，海边村还是个海的滩涂，那里都是水，水多了鱼也多，鱼多就会有落水鬼出现。落水鬼最喜欢拖孩子下水。他叮嘱我们不可以一个人下河游泳、摸鱼。爷叔的这个故事极为管用，海边村的男孩子游泳时都要喊父母在河岸看着。母亲说，我们海边村几十年没有一个孩子淹死，是爷叔的故事起了警示作用。我们长大了，要爷叔跟我们一起去捉落水鬼，爷叔这才承认，落水鬼是没有的，水獭是有的，但我从小到大也没有看见过一只水獭。
我有一个堂叔名叫引娣，他叫这个名字是因为父母生了两个男孩，想要个女孩。可生来生去总是男孩，引娣爷叔是第三个男孩，取这个名字就是希望再生个女孩，可结果第四个还是男孩。引娣爷叔心灵手巧，村里最难的农活他都拿得上手，也特别喜欢做好事，村里每户人家的井都是他打的，他也不要人家一分钱。但爷叔有个不好的习惯，就是吃饭是用手抓饭菜的，年轻时村里人叫他“捞饭囡”，岁数大了就叫他“捞饭头”。我问母亲，引娣爷叔现在还捞饭吗？母亲说，年轻时改不掉，老了还改了做啥？想当年，村里人为了爷叔能娶妻生子，想了不少办法来帮助他改掉这个毛病，但一个也不奏效。现在井不需要打了，爷叔又学会了修自来水管。他到今天还每周帮着人家修这修那，大家都尊敬他，但暗地里纳闷，一双灵巧的大手，拿双筷子有那么难吗？可爷叔就是学不会，我至今还没有想通这件事。
我们村叫高家村，分东高家和西高家，中间隔了一条机耕道，是村里的主要通道。但不管是哪一家，老一辈的男人都是泥水匠。我读高中时，父亲横竖要我学泥水匠，我没有办法，就去做了几个月泥水匠。泥水匠的头头是小弟爷叔，整个钱桥地区的泥水匠就数小弟爷叔级别最高——五级半。我父亲级别第二，是五级。那时，小弟爷叔一直表扬我砌的墙笔直、整齐，也不邋遢，他叫同期学泥水匠的徒弟们向我取经。被人表扬的滋味是好滋味，为了继续得到表扬，我一直看爷叔砌墙学本事。爷叔的左耳朵夹着一支香烟，右耳朵夹着一支铅笔；右手握着泥刀，左手抬着砖头，泥刀往泥桶里一刮，泥就在刀上，不多不少，然后他用泥刀扣住砖头的沿口，嗤嗤几声，砖头的四个边沿都是泥，砖头就被安上了墙，丝毫没有偏差。我特别羡慕爷叔挥动泥刀的那个气势、那个格局，真像在表演魔术。我想，一个泥水匠砌墙能砌到这个程度，那也是艺术家了。我后来继续读书，回家碰到爷叔，爷叔问我：“砌墙和读书，哪个吃力？”我说，砌墙吃力。爷叔笑笑：“我看是读书，读书是用脑子的。”
我最想说的是我的亲爷爷。爷爷一生都很精致，穿再破的衣服都是笔挺的、清爽的，人老了，身上依旧没什么老人味。爷爷重男轻女比较明显。那时家里穷，每晚都要吃炖咸菜，爷爷极为讲究咸菜的粗细，碰到切得粗一点的咸菜，就要闹我最大的妹妹。他说，明明知道他牙齿不行，偏不切细，闹得大妹妹大哭不止。后来大妹妹学乖了，爷爷一开闹，马上就说咸菜是哥哥切的，爷爷就一声不响了，好像咸菜突然就变细了。但爷爷对我的偏向是有底线的，我做错了事也是要挨打的。记得我有一次在内河捞草，看见桥洞口垂着的一根晒干的长豇豆。我摘下放进袋子里，想明年家里就种这样的长豇豆。回家告诉爷爷，爷爷听到一半，面孔就起了疙瘩，突地站起来。我一看这架势，就知道爷爷要扇我耳光，我拔腿就跑，爷爷拔腿就追……旁人看见了，劝爷爷别追了。爷爷说，等回家再收拾我。我想我没有走歪道，后来当上了一名教书育人的教师，这与当年爷爷追我、教训我是有关系的，所以我一直感恩爷爷。
那时候的乡村是安静的、安详的。乡村在我的记忆里展示了农耕气象的全部要义——是日出而作、日落而息，是填饱肚皮；是人与人之间的平等、信任，是心底的善良，是东家长西家短的嘘寒问暖。夏秋时节的乡村，大家的夜饭都是在场地上吃的，吃好后再吃芦粟、吃甜瓜，还要乘风凉，有时大家会看看天空，看看月亮，看看星星。
那时看星星，不是用来计算哪个人要走了，而是看明天的天气如何，这样可以晓得明天干什么农活。当时，村里有点岁数的人都看得很准，但现在他们不看了，电视里会播放天气预报。现在他们每天上午和下午都要到老年活动室去坐一段时间，不为别的，就为排遣别人的孤独，也为排遣自己的孤独。
我回老家时，走在一段路上，总要抬眼看看星星。
