九月，我想去江西遂川营盘圩看鸟。
这是一个积攒了好几年的计划。朋友们曾告诉我，每年九月中旬，就会有几万只鸟从西伯利亚、蒙古起身，从江西、湖南交界的遂川营盘圩一个隘口飞过，到中国的南方过冬。
这是一条存在了千年的鸟道，但直到这近几年，才由当地的文友向外宣传。
我经常看到当地朋友的微信朋友圈十分慷慨的展示。许多不同种类的鸟桀骜不驯的样子。视频里，晴空下，鸟结伴盘旋的样子，白色的翅膀泛着银光。它们身后的青山，仿佛一页写满了箴言的经书。
鸟有一副类似先知的面孔。鸟是天空的搬运工。鸟是自由的象征。鸟是人类文明的重要元素。它们的每一片羽毛，因收藏了太多遥远的异乡、河山和风雨的消息而显得不同凡响，光彩照人，宛如神迹。神奇的翅翼，天使的瞳孔，古老的矩阵……有多少人类文明，与鸟有关（黄鹤楼，鹳雀楼，飞机），有多少童话、神话，乃至艺术，以鸟为名（《精卫填海》《猎人海力布》《百鸟朝凤》）。
有几次，我想去看鸟了。这世上，到处都是人造的风景。而远天远地的营盘圩，这千年历史的鸟的迁徙，却是天地造化，万物之灵。
可是我都被许多杂事缠住了脚。而且，我所在的南昌离营盘圩有千里之远。我是个有腰椎隐疾的人。要去一趟是不容易的事。
九月，朋友们又发来邀请的消息，说是鸟已经飞过几大波了，更多的鸟正在路上，快来。
一大早，我就不管不顾地奔营盘圩而去。我从南昌坐昨天约好的便车到吉安，稍事休息后又坐上了朋友的车。到了遂川，又换上了当地文友的车，进了山。城市远了，而呼吸变得甜美了起来，目光所至，都是近水远山草木葱茏的旷野。
——听从鸟的召唤，从早上坐车从南昌出发到晚上七点抵达营盘圩镇政府，我在路上奔波了整整一天。
我们在乡政府用了餐。席间我知道了，天下着雨，温度下降了不少，这是观鸟的好天气。当地朋友说，温度下降就会形成气流，那是鸟群迁徙时最喜欢拽住的无形绳索。
晚上八点，我们开始向着2121米海拔的南风面山顶攀登。雾气蒸腾，山路湿滑陡峭，不一会儿我们就大汗淋漓气喘吁吁腿力不支。山路两旁的树枝一再地牵扯着我们。但我们已经不管不顾了。我们在前面举着汽灯的人的引导下咬牙攀登。因为鸟群在前面召唤着我们。
——我们终于来到了山顶。我看到有一排高强度的探照灯耸立在空中，让山顶有如白昼。顺着灯光方向，我看到一条山谷幽深而神秘。谷口有一股股白汽成团涌出。在灯光与谷口之间有一个立起来的巨大网面。那是善意的网。当地朋友告诉我，这是用于捕捉用于环志的鸟的。以环志（捕捉野生鸟类后套上人工制作的有编码的脚环、颈环等标志物，再放归野外，用以搜集研究鸟类的迁徙路线，繁殖，分类数据的研究方法）研究这一条鸟道，已经成为自然环境部门的重要工作。
我看到山顶的一隅有几座小小帐篷。在朋友的引导下我走进其中一座。里面的人小心解开白色布袋，一只鸟露出了身子。那是一只鹭鸟。它瘦长，尖喙，灰褐相间的羽毛。全身充满了异乡的气息。它是今晚前面飞过的一群中的一只。从布袋的黑暗中伸出头，它叫了一声，声音是恼怒的，也是桀骜不驯的。长长的喙夹住了我的手，多么别致的问候方式！
我走出了帐篷，重新置身于月光下的野外。我席地而坐，盯着那幽深的黑影憧憧的谷口，等待着盛大的仪式开启，等待着天使们纷纷降临、天空布满翅膀扑腾声音的时刻。雾气在谷口堆聚又消散，一副生命蒸腾的样子。
夜色渐深。渐渐地，我的肺部被一种史前的气息充满。那是一种原野特有的体味，一种森林里的浓郁腥气，一种蓬勃而野性的生命气息。我的眼睛里充溢着一种阔大的明亮和幽深，那是无所顾忌的月光与阴影重重的山谷构成的印象。天空星星如钻仿佛童话，大山陡峭凝重玄机无限，最细小的光点与最广袤的幽暗山地形成了体积上的巨大悬殊，星星仿佛成了山体的悬念。
我听见流水潺潺，仿佛倾诉。无数的流水匿迹于山体之中，它们是瀑布，是小溪，是滴漏，是岩泉。它们在山中流动，汇聚，撞击，跌落。它们是山的呼吸，血脉。此刻它们不被看见，只被聆听——被心聆听。
山是磅礴的生命体。山是诗歌、音乐、绘画等一切艺术的重要祖庭（想想山水诗、山歌、山水画就知道了）。山是人类文明的重要母体——人类是从山中走出的。此刻我所在的江西遂川县主峰南风面，据说神农就来过，采茶疗救百姓，尝百草以利天下。茶后来名狗牯脑，畅销天下。不远的地方，是炎陵县，相传是神农落葬的地方。
——夜色越来越深。我看着山，吟哦着山水诗句，听着古老的大自然的乐声。我感到山也在看着我，就像父亲看着自己的子嗣。我感到身体渐渐有了山的体味，那是在我盘腿而坐时山对我的浸润与侵蚀。山要与我滴血认亲，互为彼此。在山看来，此刻的我，与一只虫子一只栖身在它怀里的鸟有何区别？在我看来，此刻的山，不过是我久违的一个故乡！
夜更深。有经验的朋友告诉我，气温在午夜上升，天气转好，气流没有形成，谷口的白雾已经散尽，鸟群肯定在不远处歇脚，要再择时日飞过山口了。
我走下山去。没有目击到大量的鸟儿从山口飞过，我并不感到遗憾。因为我与山共度了良宵，与天地进行了交流。我得到了山的恩典，重新与山确认了血缘。
——谁说我没看到鸟呢。除了我来之前飞过的鸟，月亮，是另一只大鸟，它在天空翱翔，君临天下，月光是它的羽毛。群山之上，天地之间，都是它的翅膀的扑棱之声。
