深秋的密云别有一番景致，可说是风景如画，处处令人流连忘返。择一个阳光明媚的日子，我和家人终于开始了从太师屯至番字牌的行程。真是空气清新、景色宜人。陶醉在一片幽美山野风光中心情愉悦的我，心中更多的是无限的感慨，为曾经的密云，为曾经的番字牌……
55年前，我从北京城区来到偏远的密云西田各庄公社的一所农村小学教书。那时的我，20岁，刚刚走出幼儿师范学校的大门。来到密云看到的是黄沙遍地的泥土和衣着破旧满脸沧桑的农民。如果出趟门，最“方便”的就是迈开两条腿。而能够拥有一辆自行车，简直就是我们的“奢望”。总之，那时的密云，说贫穷落后一点不为过。为这，我曾望着村北远处的大山流泪，也曾对当年学校负责分配的班主任充满了怨气……
可我们学校的王老师却对我说，咱们这是密云条件最好、最富裕的平原区，虽说回北京城里要走一个多小时的旱道才能到火车站，可是你坐上两个小时的火车就可以到北京了。要是把你分到山区，就是近处的山区，跟咱们这儿也没法比，单是从学校走到汽车站，就得半天的路程……
没容我回过神儿来，王老师又告诉我说，要说咱们密云老师教书最远最苦的学校就是番字牌了。这个村儿在咱们密云的最东北，再迈几步就出北京啦。密云人都知道，因为村口大山的石头上刻着不少谁都不认识的文字才得名番字牌。要说远，哪儿也比不上番字牌，这么说吧，从咱们这儿到番字牌，比从北京来密云还远。那可真是密云的深山区，在那儿教书的老师一般都是寒暑假才能走出大山回趟家……
那是我第一次听说番字牌，也是番字牌留给我的第一印象。后来很长时间里，我心目中的番字牌，除了有些神秘的石刻文字，最多的就是那里是密云的“边疆”，在那儿教书的老师，就像戍边的战士一样艰苦无比……
对面缓缓驶来一辆从山区开往密云城里的绿色公交车，望着与我隔窗“擦肩而过”的车中乘客，心中不由又是一段回忆。想当年，我为西田各庄到密云县城每天只有一趟班车而感到不便时，王老师就对我说，咱们密云现在发展得不错啦，前些年耿老师她们从北京分到西田各庄时，铁路刚修到怀柔，耿老师下火车都是樊师傅赶着毛驴去接。有一回正赶上冬天，坐毛驴走了30多里路的耿老师冻得两腿发直下不来都哭了……那个时候有谁会想到，如今的密云，高铁都修到了家门口不说，从城里通往各个村子的绿色公交车更是布满了密云全区，还有几乎家家都有的电动自行车，以及村里停放在房前屋后的一辆辆私家汽车，想想几十年前曾经“想拥有一辆自行车的奢望”，真是今非昔比呀！
连拐了几条山路后，来到了一处宽阔的路口，一排排错落有致的房子呈现在眼前，群山环抱中，如入仙境一般。如此景色，实在不容错过。于是把车子停在村口，我们一行人开始在山间的公路旁漫步。抬眼望去，道路平坦宽阔也很干净，不远处几个垃圾箱整齐地摆放在路旁。一个从村里坡上下来的老大姐向我们走来，我不禁走上前和她攀谈起来。大姐说，这个村子叫张家台，因为听别人介绍说这里风景美、空气好，所以跟着退休的儿子儿媳从丰台到这里租了一处房子，已经来了半年多了。
听到我问她在这儿住得怎么样，大姐笑了。简直是太好了！我们住的是山区搬迁的新房，所以各种生活条件都很好不说，国家在各方面还都很照顾，这不是又快到冬天了吗，除了用电更优惠便宜，还给每户都发了一台电暖器……这时我才注意到，一个写有“密云县山区建设办公室制，山区搬迁新村”等字样的标杆就在我身边的村口道路旁。
正说着，又一个挎着篮子的老人从村里走了过来，她告诉和我们聊天的老大姐说，要去地里摘点菜。望着两个互相打招呼、一脸乐呵呵的老人，望着她们身后不远处的一座座新房，我又想起了几十年前的往事。那是在20世纪70年代，密云山区遭遇了一场洪涝灾害，虽然我没有身处遥远偏僻的密云山村，但我们学区办公室周老师的父亲就是在那次密云山区洪涝灾害中遇难的，还有我们学校刚刚从密云师范学校毕业分来的小田老师，也给我们讲述了在那次洪涝灾害中他和家乡四合堂村民一起抢救生产队财产，以及他的哥哥为此付出生命的经历……几十年过去了，我不曾想过，就在这如画的风景中，这样近距离地看到了密云山区的搬迁新村，看到了搬迁新村人喜悦的笑脸……
告别张家台，又穿过一处处山川田园美景，终于看到不远处山脚下的一座高大牌楼。看到了“千古梵文”4个大字和不远处一座漂亮的八角凉亭。再往远处看，是山脚下一处平坦宽阔的广场，以及广场东侧杨六郎身着盔甲骑着白龙马奋勇杀敌的一座白色石雕，都让我感受到曾历经沧桑风雨的番字牌村仍然深含的文化古韵，感受到曾经偏远贫穷的番字牌村发生的翻天覆地的变化……
再往前走，来到一处高高围拢的石墙面前，就看到介绍番字牌的标牌了。原来，为了保护番字牌这一文物古迹，村民们在前些年不仅垒砌了一堵高高的石墙把刻有神奇文字的山石围拢起来，还在它们的上方盖起来一个坚实的屋顶，让古老的番字牌免受了不少风雨的侵蚀和自然的损坏。穿过围墙的大门，终于靠近身清楚地看到了一直未曾谋面的番字牌。
置身在高高的屋顶和石墙的环绕下，在刻有形态不同、大小各异文字的岩壁前，我激动地看着一组组石刻文字，虽然看不懂它们的字形，更读不出它们的发音，我却从心底感受到番字牌古文字的神奇，感受到历经几百年风雨沧桑依然清晰可辨的摩崖石刻技艺的魅力……
感慨之余，又和一位从小生活在番字牌的村民聊了起来，他说现在的番字牌跟以前真是没法比，交通方便了不说，还成了有名的文物古迹旅游景点，村里人也住上了搬迁新房，老人每月还都拿上了养老金，真是吃喝不愁，日子越来越好了……
