圣代文章有价，骚人笔墨流香。百花深处咏怀堂，画个竹林小样。
——阮大铖《春灯谜》
库 司 坊
咏怀堂在石巢园，石巢园在库司坊，库司坊在金陵城南（今南京秦淮区中华门城堡西北侧）。
“金陵为帝王之州”，明太祖定都于此，库司坊是首都的一处官署。明成祖迁都北京，金陵城转为“留都”。时光堆积为历史的沉重，官署倾圮百花丛生，库司坊最终重回民间。
明季的北京是双眉紧锁的：民变蜂起西北，后金起兵东北，大明王朝困厄于空前的内忧外患之中。远离京城的金陵城，明季依旧别开生面：参差的灯光穿透夜幕流动的街巷，阵阵笙歌挑动酒旗，每一阵晚风都掀起一处亮堂的漩涡。鼙鼓疏击，管弦涌起，一派祥和与无尽神秘，空气一般地翻动在库司坊。
半个世纪之后，孔尚任“借离合之情，写兴亡之感”，将明季的金陵写入《桃花扇》。但是，兴亡归于朝廷，民间但见离合，刚刚在库司坊破土而出的石巢园，努力证实其在金陵城的存在，且以氍毹明暗与一唱一念，不时舞动金陵。
金陵石巢园与常州东第园、仪征寤园、扬州影园，均出自明代著名造园家计成之手。石巢园的主人阮大铖，与计成为挚友。计成问：文有“文眼”，石巢园何处点睛？阮大铖不假思索：自然是“咏怀堂”！
“咏怀堂”渊源于“咏怀诗”，“竹林七贤”之一阮籍遗下的经典。库司坊不远处，正是阮籍墓所在。“建安七子”与“竹林七贤”中的阮氏精英，是谱载的阮大铖先祖。阮大铖卜地造园于库司坊，是精心而又从容的；但阮大铖离开安庆定居金陵，又是窘迫而又无奈的。时间的雨水早已漫过了库司坊，水落石出，库司坊从此箫笛缓吹，琵琶叩击。
阮大铖（1586—1646），南直隶安庆府人。“有明一代唯一之诗人”美誉的阮大铖，早慧的他十七岁中举，万历四十四年（1616）高中进士，意气风发地步入官场。
金陵，戏剧芬芳一座城。这座六朝古都，也是戏曲之都：元杂剧于此形成“金陵曲派”，昆曲始终于此盛行；汤显祖于此生活了七年，李渔于此生活了二十年，洪昇于此创作了《长生殿》，孔尚任创作《桃花扇》。无论是剧作家、作曲家、理论家，还是各种昆曲家班，无不云集金陵。名标“中国戏剧史”的阮大铖，来到库司坊前，首先将自己的人生情节书写得曲折离奇。
天启四年（1624），同乡好友左光斗告诉阮大铖，吏科都给事中非你莫属，阮大铖听后大为开心。这是一个“位卑权重”的职位，阮大铖对此心仪已久，也极为看重。改日再见左光斗，阮大铖忍不住追问：如何？左光斗为难了。东林党领袖、吏部尚书赵南星等，将吏科都给事中的帽子给了魏大中。都是东林同志，自己又资历靠前，阮大铖胸中那个恨啊！左光斗劝道：给你安排了工科都给事中……阮大铖喜笑颜开：一样的，一样嘛！
这话只是说说而已。身为东林党人的阮大铖，立即戏剧般地找到东林党的死敌魏忠贤这里。一包银子下去，魏忠贤说：没问题，吏科都给事中归你。阮大铖如愿以偿，东林党领袖们的那个恨啊！
但是，大明官场上的下一幕，阮大铖并未亮相：他辞职了。这个下一幕，是场“武打戏”：赵南星折戟，左光斗、魏大中等被杀，观众席上都是血腥。
接下来的一幕，剧情反转：天启帝朱由校病逝，崇祯帝朱由检上台，观众们看到的血，又从魏忠贤及其同党的脖子上流了出来。阮大铖高调亮相了：穿着从三品光禄寺卿官服，在崇祯帝面前侃侃而谈。崇祯帝忌讳“党争”，痛恨阉党，也不信任东林。阮大铖满志踌躇，构思出剧情的发展逻辑，朝着东林党补了一刀——在《合计七年通内神奸疏》中，阮大铖历数泰昌元年到天启七年间的党争事实，将什么时候东林党与宦官勾结弄权，什么时候魏忠贤权倾朝野，抖得一清二楚，至少是将东林与阉党各打五十大板。
天启朝惨败的东林党，所有的希望都寄托在崇帝身上。阮大铖这一刀，扎在东林党人的命根子上。东林党人被彻底激怒，群起而攻之，以“阴行赞导”的罪名将阮大铖列入“逆案”第三等，永不叙用。
意料之外，情理之中，这才叫别开生面的一部大戏。时事亦如戏，情节更诡异，闲住家乡的阮大铖仍是无法安宁。崇祯八年（1635），农民军进入安庆。“大乱避乡，小乱避城”，留都应该是安全的，阮大铖举家避居金陵。崇祯九年（1636），石巢园落成，阮大铖“于桃花扇影之下，顾曲辩挝”。
咏怀堂是石巢园中最大的华堂，也是金陵城中的豪华戏厅。檀板鼙鼓，阮大铖导演着家伎上演自编的《春灯谜》《燕子笺》等。传统的文学理念，诗歌为大宗，戏曲、小说归于末流。阮大铖追逐末流，或叫做曲折，或归于无奈，《春灯谜》《牟尼合》《双金榜》《燕子笺》《井中盟》《老门生》《忠孝环》《桃花笑》《狮子赚》《翠鹏图》《赐恩环》等十一种传奇，多数出自居于金陵城期间。
仕途发展到这一步，完全出乎阮大铖的预料。但是，阮大铖并不想真的解剖自身，而是如何呈现自己的冤屈。罢官后的阮大铖，深为东林党忌恨，以戏鸣冤便成为门径。传统的剧本一直以唐宋传奇小说为题材进行敷演，阮大铖认为没有一个旧故事足以展现自己的深“冤”。天性恃才傲物，自负填词之才，集句高手，不甘第二，阮大铖皆一空依傍，另铸新篇，以作品的原创独摅胸臆，成为当时剧作家中的第一人。
演给自己看的戏都是“悲剧”，阮大铖需要更广泛的“观众”。阮氏家班的演出冠绝当时，金陵第一，库司坊时时门庭若市。阮大铖深谙戏曲是集音乐、舞蹈、美术于一体的综合性极强的艺术，曲词、宾白、科范、音乐、表演缺一不可，又要求甚高。以观众为重心，建立起作家、作品和观众间的有机互动，谋求作品的演出效果，阮大铖成功避开了戏曲与小说的混同，使作品易于歌演。突出戏曲的娱乐功能将人物情感和命运浓缩于舞台，最终以剧情蕴含的情感打动观众，《燕子笺》《春灯谜》的民间演出，均呈现出岁无虚夕的盛况。
阮大铖戏曲作品的出色演出效果，还在其重金打造出的“阮家班”，其曲师、伶人等，皆在金陵这样的戏曲之都出类拔萃。阮家班曲师朱音仙，中国文化史上有影响的人物。苏州人朱音仙，曾经供事军中，精通军中礼乐，尤擅南北曲、昆曲，长期在阮氏家班专事作曲。阮大铖弘光朝复出后，朱音仙被荐入朝廷钟鼓司。弘光朝覆灭，朱音仙转入曹寅家班，曹寅尊称其“朱老”。冒辟疆曾带董小宛观赏阮氏家班演出《燕子笺》，因而与朱音仙相识，极为赞赏曲师朱音仙与阮家班艺人的演技。朱音仙离开曹寅家班后，最终留在了冒氏家班，培养了徐紫云、金菊等三代演员。冒氏家乐班上演的《燕子笺》《春秋迷》《清忠谱》《秣陵春》《空清石》《渔阳弄》诸戏，均以朱音仙为教习。“一曲琵琶弹贺老，三更弦索响柔奴，此事艳东吴”，朱音仙还弹得一手好琵琶。陈裕所、李伶等为一流歌姬，阮氏家班尤是甲冠金陵菊坛。
“满盘错事如天样，今来兼古往。功名傀儡场，影弄婴儿像。饶他算清来，到底是糊涂账。”借编演新戏为自己辩冤的阮大铖，果然招来满座高朋。大红氍毹上角色登场，阮大铖台下把盏高谈阔论，极力展示自己是知兵的“边才”，这也是朝廷可能破格起用戴罪之臣的一条门径。台上的盗匪挥刀砍向无辜的公子，一股热血喷涌而出，似雾似霰的红色液体飞溅落到台下客人的颜面。目不转睛的客人大吃一惊，阮大铖也从自我表演中走了出来，一甩长袖迈步上台，敞开嗓门对演员道：这血，不仅要喷，还要淋，一滴一滴，让观众看清这一刀砍出的悲惨与冤情！
为了彰显剧情的“悲”与“冤”，阮大铖精心设计了这种现代影视中才有的“特技”。金陵舞台上不曾有的特技，折服了咏怀堂里所有的官员与文士，没有人记得阮大铖不光彩的经历，全都沉浸在戏剧的精彩中。
“写作本身就是抵抗”，以戏交友、声歌自娱的阮大铖，离自己的梦想越来越近。金陵菊坛异彩纷呈，东林人士将看出什么，阮大铖的前程真能花红似锦吗？
媚 香 楼
一心谋求复出官场的阮大铖，孤心苦诣构思剧中的每一个配角，惟恐这些观众忽视的角色弄砸自己的一部好戏。
阮大铖天性敏锐，光顾咏怀堂的各色看客，始终少了复社文人。东林式微后复社兴起，这些继承东林衣钵的人，甚至是东林后裔的年轻人，大多尚不足左右朝政，或许算配角都很勉强，但注定是大舞台上的一个角色。他们什么时候“出场”，安排他们什么样的“科介”烘托自己的大戏，阮大铖盘算已久。年轻的配角们目前出入在秦淮河畔，主题散乱地汇聚“媚香楼”。阮大铖对配角们的这种出场充满自信，这里是红颜知己李澹生的地盘。
每次见到李澹生，阮大铖都有着莫名的怦然心动。似醉意中的清醒，似清醒中的醉意，仿佛又有隐隐的痛。
李澹生是“媚香楼”中的“妈妈”，掌管着秦淮河畔最流光溢彩的一处风月场所。佳风佳月，佳事佳人，对面江南贡院的几分阴森，在媚香楼的灯光下斑驳无影。每次与李澹生把盏抚琴，阮大铖都感到自己的心思淡了，又心思浓了。欲放不下，欲罢不能。
李澹生，即孔尚任《桃花扇》中李贞丽的原型。《桃花扇》中的李贞丽仗义豪爽，明显是侯方域、李香君爱情的保护者，似乎又是昏君奸臣的批判者。她与复社文人多有来往，尤其是与陈贞慧格外亲密。但是，李澹生最初最亲密的人，正是一脸大胡子的中年男人阮大铖。
李澹生工诗善画，声乐出众，小阮大铖十来岁，正是那个时代红颜知己间最合适的年龄。案前灯下，阮大铖眼前总浮现这个如中空夜月，又亮丽飘逸的临水照花之人。弄阮珠声出，萧横夺命音，李澹生令阮大铖不能自持：
月亦如期会，清辉逗此宵。香声啼玉凤，花颊印红潮。既擘阮咸阮，还吹萧史萧。怜君魂是水，云雨不堪招。
在这首写给李澹生的《三月十五日夜客秦淮听女史李澹生度曲并奏丝竹诸技，六代风流空余烟草，莫愁桃叶，赖此香魂当不寂寞也遂作诗》中，阮大铖袒露了自己与李澹生的情感上“零距离”。
阮大铖的复杂性就在这里：一方面有着玲珑剔透的男女情感，一方面又将美好情感置于深不见底的功利之中。媚香楼是各色人等的交际之处，有世故的官宦，有多情的才子，于风月场所谋私利，兼收并蓄为我所用，阮大铖是这么想的，李澹生也看出来了。冰雪聪明的李澹生，知道自己与阮大铖修不成正果。
放歌秦淮河是复社公子，有青春的强项，也有着情感的纯粹。“复社四公子”之一的陈贞慧，与李澹生情感急速升温。陈贞慧乃泰昌时吏部左侍郎陈于廷之子，在东林党与阉党的争斗中，陈于廷被魏忠贤削职。崇祯初年，陈于廷重新起官，与首辅周延儒不睦，被削籍归里。魏忠贤、周延儒与阮大铖是一个圈子里的人。恩恩怨怨，在媚香楼里与陈贞慧发生关联，阮大铖事实上已走上了一根钢丝。
但是，企图复出的阮大铖，不得不小心地处理与复社文人的关系。恩仇宜解不宜结，与东林、复社和解，也就扫除了重入官场的第一块拦路石。多一块垫脚石，肯定比拦路石强。
切磋诗文，斩获功名，排遣青春期的激切涌动，复社文人不断聚集金陵。在媚香楼，阮大铖又捕捉到了一个比陈贞慧更合适的年轻人——侯方域。笼络侯公子，阮大铖是有把握的。侯方域之父侯恂，与阮大铖同为万历四十四年（1616）进士，既是“同学”（同年）也是同僚。阮大铖任光禄寺卿，侯恂任太仆少卿。侯恂也受过魏忠贤的打击，但并不严重。更重要的是，侯恂与阮大铖在周延儒重出官场的背后，还是共同的“合伙人”。阮大铖罢官后，侯恂则一路升迁，官至户部尚书。
前来金陵应乡试的侯方域，看上了媚香楼的姑娘李香。冷眼旁观寂寞难耐欲放飞自我的侯方域，与李香姑娘杯盏诉请，弹琴吹箫，阮大铖乐意成全红袖添香、才子佳人的佳话，且暗自窃喜。
侯家的公子哥风月场高调登场，又一时囊中羞涩，阮大铖痛快地出手相帮。媚香楼里阮大铖合掌击拍，李澹生行云流水地吐出一段昆腔，尔后四目相对，会心一笑。
热恋中的侯方域，更是开心不已，他庆幸自己结识了仗义、豪爽的王将军。王将军待侯公子甚恭，“每一至，必邀仆为诗歌，既得之，必喜。而为仆贳酒奏伎，招游舫，携山屐，殷殷积旬不倦”。侯方域对此只有些奇怪，不明白“桃花扇”与“桃花运”的异同。但王将军说：我与你父亲是朋友。
媚香楼里的各色客人，李香比侯公子要清楚。李香对侯方域说，王将军不是个有钱人，怎么可能一掷千金呢？李香虽是情窦初开的少女，长期生活在特殊环境，反而比世家公子世故、老道。
李香算是提醒了侯方域，侯公子这回执意要从王将军这里问出究竟。王将军轻轻拍拍侯公子肩膀：阮光禄（阮大铖）是你父亲的旧友，你们这些年轻人，成天对阉党疾恶如仇，他想化干戈为玉帛，通过你与陈贞慧、吴应箕这些才子修好，其他的事你就无须多问了。复社文人中，侯方域原本是单纯的。王将军一说，侯方域忧虑起来。
王将军即王贞吉，明末一个普通的武官。“王将军，美且鬈，少年意气倾幽燕。感时顿投手中笔，结交尽散床头钱。”阮大铖这首赠《宝刀行赠王贞吉参戎》，以遒劲的笔力，勾画出了一个投笔从戎，横扫千军的年轻将军的形象。“金陵三月江花红，遥遥仗策鸣春风”，与寻常的一介武夫不同，王贞吉也是个爱好风雅的人。此时的阮大铖与王贞吉这样的武将交往，既是他喜谈兵的兴趣，也与他了解明廷与清军、流寇战事，企以边才召用的仕途目标相关。
但是，王贞吉并没有将阮大铖托付的事情办好，大约就是《桃花扇·却奁》中描述的情形。阮大铖企图收买侯方域的消息不胫而走，复社中的公子哥们群情激愤。陈贞慧、吴应箕、顾杲等一百四十余人签名，张贴《留都防乱檄》于金陵大街小巷，压得阮大铖抬不起头来。在媚香楼，阮大铖也不敢抛头露面了。
舆论让阮大铖灰头灰脸，皮肉之苦又不期而遇。崇祯十四年（1641），宰相（群辅）何如宠去世。何如宠是阮大铖的老乡，平时交往甚多。何如宠公祭仪式，阮大铖怎么地也得出席。复社公子见到阮大铖，气不打一处来，光天化日之下，上前就是一顿猛揍，阮胡子的胡子也被扯下一把，阮大铖威风扫地了。
冒襄的出现，阮大铖与复社公子的矛盾似有转机。冒氏是如皋大族，冒襄置酒待客是寻常之事。冒襄说，阮胡子的《燕子笺》最近挺火，招来听听如何？诸公子说好啊，于是派人相邀。阮大铖闻讯大喜，立即遣阮家班前往演出，还不忘吩咐仆人：演出情况，要随时回来告之。
一曲方起，果然四座叹赏。复社的才子说，这阮胡子还真不是凡人，才气还真不在我辈之下。好戏开头了，仆人赶紧奔回相告，阮大铖禁不住理起长须，尽力摭住外溢的欣喜，指了指仆人：再回去，再看看。
这一次，仆人看到了另一番景象：台上伶人唱一句，台下诸公子骂一句。骂詈不绝，一声高过一声，仿佛阮大铖就在台上，众人恨不得上前将其掀翻。阮大铖失望了，咬牙切齿，又不知如何是好。
修好不可能，金陵也没法待下去。三十六计，躲开这群惹不起的年轻人。阮大铖坐上轿子，他要出城躲上几天，一阵子，究竟什么时候回来也说不准。风从轿底钻进来，轿帘不时阵阵律动，阮大铖拿手指紧紧压住，如同按住一只要爬进脊髓的跳蚤，分明还有碎裂的声音。
朱唇启合，洞箫呜咽，是媚香楼，是李澹生？都不是。阮大铖再也没有回过媚香楼，也没有再见过李澹生。李澹生与陈贞慧，也没有修成正果。在漕抚田仰逼嫁李香时，情急之下的李澹生毅然代嫁，最终又被田仰卖给了一个退伍老兵。乱世之中，谁都活在风尘，堕在尘埃，被轰上舞台演绎戏剧人生。
牛 首 山
牛首山位于金陵城南30里（今南京市江宁区），方圆近50里。“修竹一方开梵宇，寒松半陇插浮屠”，牛首山既是佛教圣地，也是一座文化名山。
牛首山南是祖堂山，中峰之西是献花岩。精蓝庐舍，牛首山中参差隐约；献花岩上的花岩寺，三分庄严，七分隐秘。逃出金陵城避祸山中的阮大铖，即隐居于花岩寺。阮大铖家财丰足，后来于牛首山下另置别业，但仍旧是花岩寺的常客。
牛首山的四季归于植物，春日甘菊生满岩谷，夏日松风凉意习习，秋日花黄叠彩流金，冬日雪霁漫过修竹。冬日里的阮大铖心是热的，夏日里的阮大铖心是凉的，好在风起林摆，阮大铖不住地与僧人采菊、摇雪。僧人道：怪不得阮大人的戏本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色，感情是少年情怀啊！阮大铖掀髯大笑：清净之地，你们才是红尘中的神仙！
一阵风按倒山凹处的浓荫，阮大铖的笑声戛然而止。密林深处，山岚尽头，阮大铖奋力举目远方，果然有马蹄声笃笃地传来。翻身下马的是马士英。落寞经年，官场同仁多刻意疏远，仍与阮大铖交厚的始终有这位马大人。
马士英，贵阳人，与阮大铖同科会试，但马士英没有参加当年的殿试，三年后方进士及第。马士英没有卷入天启年间的党争漩涡，因而仕途顺畅。崇祯五年（1632），马士英出任宣府巡抚，但意外发生了：马士英因失职遭到罢官。一同流寓南京，马士英与阮大铖的交往更加密切，二人从此“深相结”，成为唱和、赏曲与谋划重出江湖的知音。投桃报李，马士英如愿重入官场，阮大铖有着汗马功劳。
曾同为内阁辅臣的周延儒与温体仁，两人一直明争暗斗。论阴损、狠毒，周延儒尚比温体仁差上几分，故而最终败下阵来。周延儒是宜兴人，“东南党狱日闻，非阳羡（周延儒）复出，不足弭祸”，在朝的复社官员极力支持、怂恿周延儒复出。在特殊的明季官场，这种可能性是有的，无非是需要背后运作的大笔银子。冯铨、侯恂、阮大铖等看中了这一“投资”机遇，合伙筹集了周延儒重出的成本。阮大铖不差钱，一次送给周延儒买通路子的银子两万两。
崇祯十四年（1641）九月，周延儒如愿以偿，以吏部尚书、中极殿大学士出任内阁首辅。上任前，阮大铖找到周延儒，轻轻叫了一声“周大人”。周大人当然是个明白人，不必多言便明白过来。但是，但是……周延儒极不厚道，知道阮大铖的请托无法兑现，又不想把银子原路返还，不轻不重地反问了一句：我此行谬为东林所推，你名在“逆案”，可乎？
当然“不可乎”。“逆案”是崇祯帝钦定，皇帝怎么会打自己的脸？阮大铖一听心就凉了，一辈子能言善辩，此时竟张口结舌。阮大铖飞速旋转的大脑几近发热：要回钱，硬要官？阮大铖分明看到了底牌与答案，继续不言不语。擅长首鼠两端的阮大铖，静待的周延儒竟先走一步棋。
周延儒毕竟是块当“宰相”（首辅）的料，主动递了一句话，给了阮大铖一个台阶，也给了自己一个台阶：你琢磨一下，找一个关系最铁的朋友告诉我，我拉拉他，他拉拉你，谁也找不出破绽。
高手的伏笔必定让戏剧出彩，直接改为间接，直线变成曲线，这无疑成为最后的办法。阮大铖想都没想，说出了三个字：“马瑶草”（马士英）。后来的事实证明，周延儒还是有“信用”的：马士英被重新起官，位至凤阳总督。
马士英肇访，阮大铖急切希望看到“剧情”的走向。掩上僧房的木门，阮大铖郑重地朝马士英的茶盏里倒满茶水。马士英道：阮光禄埋名深山，满金陵可都是你的传奇声啊！阮大铖苦笑起来：闲作传奇，别人不明，怎么可能瞒过您的慧眼？马士英拿起杯盖刮了刮茶盏，放声吟道：“寒山何可陟，落叶满空林。更听岩间雨，难为灯下心。报閒资野酌，给梦与钟音。轧轧慈乌语，为予此夕深。”
阮大铖听罢，大为开心。这首《雨中同马中丞瑶草吴元起宗白循元登牛首夜集》，是几年前自己与马士英等雅集时的即兴之作。那一天，雨很大，风很轻，整个牛首山只有他们面前的一盏灯晃个不停。阮大铖一边挥毫，一边担心有一股风过来，将牛首山连同自己归于寂静。
马士英是个讲义气的人，阮大铖走上前去，手心不轻不重地按在马士英的肩胛。透过僧房的窗口，满山翠绿，熠熠生辉，一道鲜明的阳光钻过从如钱的门隙，笔直地爬上阮大铖的鞋帮。
流云飘过山峰又跌落谷底时，感觉马士英已策马消失在牛首山深处，阮大铖忽然感到从头到脚一派空空。“置酒，请公公！”阮大铖大声召唤仆人，屁股下的椅子，分明在地面上又压出了一道新痕。
“公公”是留都南京的几位太监。在与马士英的深谈中，阮大铖又意识到自己复出仍旧困难。崇祯帝钦定的“逆案”，马士英即便有心，也不太可能改变皇上，不能拿马瑶草作最后一根救命稻草。谁能改变皇上？希望，或许在留都的某位太监身上。
阮大铖在金陵交结宦官玩，也是挺方便的一件事儿，并且双方都乐意。这里已经没有皇上，宦官们的特点就是太清闲。平时，闲住的阮大铖，闲着也是闲着，隔三岔五，便邀上他们搞点休闲娱乐活动，虽说有点费银子，总比银子烂在地窖里强。阮大铖要把这些宦官，弄得精神比皮子都舒服，经常请他们观赏自编自演的戏曲，还在戏中借角色之口，拍出他们满口的“爽”字。
宦官这个群体，在历史上的影响十分微妙，有时权倾朝野，有时仅为皇家贱奴，但无论是风光一时还是落寞终身，都会受到社会的鄙视。阮大铖的不凡，使其找到精神贿赂这条捷径——要为宦官群体量身打造一部大戏。投入自然有回报，至少理论上是这样。
这部戏的创作相当不顺，阮大铖原本以程咬金、秦叔宝二人庆尉迟敬德生辰来结构故事。戏写得很精彩，但阮大铖并未感到满意。有一天酒后，几位太监宴罢离去，阮大铖达旦不寐，猛然间顿悟，将程咬金、秦叔宝、尉迟敬德改为牛、邢、裴三位宦官，是谓新传奇《牟尼合》。
所谓“新”，相对于“旧”。阮大铖将《牟尼合》刊刻了两种曲本：写程咬金、秦叔宝、尉迟敬德的版本，宴请清流人士时使用；写牛、邢、裴三宦的版本，以白皮纸精印，宴请宦官时使用。处心积虑，大戏演至关节处，阮大铖忍不住亲临文武场指挥，一举手一投足，让锣鼓敲在公公们的兴奋点，吹乐风一般地抹在他们的敏感处。“南中一时歌茵舞席，卜夜达曙，非是不欢”，《牟尼合》同时风靡金陵城。
热闹的背后是沉闷，阮大铖需要一口缓过气来的风。北倚长江，东近大海，季节来风总会灌满牛首山。牛首山的风说来，总会来，只是不知道来在哪天，白昼还是夜晚。
洪 武 门
当锣鼓仍敲不散胸膛的郁闷时，阮大铖总要到洪武门走一走。金陵的这座老城门，已与阮大铖一样沉闷而斑驳。即便如此，当洪武门以微笑的表情露出门牙时，阮大铖仍旧怦然心动。
兴建于洪武八年（1375）的洪武门，曾是大明王朝最森严的皇城南门。五十多年间，每一个自洪武门鱼贯而入的人，都是这个王朝跃过龙门的精英，体面而又踌躇满志。过了洪武门，御道两侧便是明朝中央官署区。迁都北平之后，这里的官署仍在，只是生出了几分落寞。在野十六年，一次又一次的挫折，阮大铖的欲望也不断跌落：重入北京，希望渺渺，倘若有一天洪武门为自己而开，阮大铖也得一了心愿。阮大铖甚至不敢想，自己会有一天穿过洪武门，还能一路向前，进入权力的中枢，那是怎样的戏剧性情节啊！
1644年的春夏之交，一声惊雷在牛首山炸裂又滚落，倾盆大雨随之而来，沟沟壑壑都被洗刷得一干二净。空气一样清新的阳光穿云出，阮大铖深吸一口气，几分壮硕的身躯压上轿子，振奋而又胆怯地直奔洪武门。
离得志与出人头地应该尚远，阮大铖这一回只是去看看，看看而已。
1644年，是中国大地上开创新纪元最多的一年：这一年，叫永昌元年，李自成攻进京；叫顺治元年，清兵入关；其实也可叫弘光元年，崇祯帝自尽于北京煤山，一个比阮大铖更肥硕的弘光帝即将进入洪武门。阮大铖编了十一部传奇，没有一部有这么离奇，也不敢将情节编排得如此令人眼花缭乱。
挨过骂，挨过揍，阮大铖不敢太过张扬。轻衣小帽，阮大铖只想远远看看这位新君。可惜的是，阮大铖只看到了笼统的故事梗概，没有看到任何细节的精彩。
但是，运气来了牛首山也无法阻挡——阮大铖投入的两支“股票”，瞬间涨停：马士英与几名太监，联手拥立朱由崧为帝，立下了“定策之功”，毫无悬念将进入新朝的权力中心。下一幕呢？阮大铖重新钻进轿子，抹了一下胡子，抹了一下胸，然后大咳一声。
登上皇帝定座的朱由崧，驾轻就熟的是酒文化与赏戏，这也是几十年功夫才练成的。在马士英的荐举下，进入朝廷的阮大铖很快与朱由崧成为知音。阮大铖不时领着阮家班，浩浩荡荡地越过洪武门，进入内宫通宵歌演。朱由崧赏戏是专业的，但仍没料到金陵能有这样的优伶。朱由崧尤其欣赏阮大铖的剧本，吩咐吏部尚书王铎，说你把《燕子笺》抄写一份，朕闲暇时好好赏读。王铎，不仅是朝廷高官，更是一位书法大家。
娱乐是轻松的，时事是沉重的。清兵不断向南推进，在外将帅拥兵自重，在朝大臣内斗不休。南明小朝廷本就风雨飘摇，打翻了这条小船大家能有什么好？这道理，不是没人懂，而是大家太懂。
内斗必将亡国，亡国也要内斗，朱由崧每走一步棋，东林党人都感到是将自己逼上死路。中都守备太监卢九德，弘光帝朱由崧将其提拔为司礼监秉笔太监；留都太监李永芳，也在弘光朝获得重用，这都是福王一系的“自家人”。尤其让东林党怨气冲天的，是马士英、阮大铖的崛起。两害相权，东林党选择了力攻后者。刘宗周在《纠逆案邪臣疏》中说得直截了当：“大铖进退，关江左兴衰。”根本利益的冲突，双方都需要墨汁涂抹对方的颜面，所有的争斗都有着戏曲的精彩。
但东林党人的阻击，并不妨碍阮大铖的入朝步伐。马士英的力荐，弘光帝任命阮大铖为兵部尚书。从谈兵论剑，到传奇中的奋力表达，阮大铖终于梦想成真。迈入洪武门，阮大铖舒展衣袖，又刻意摆出定格造型，将华丽官服的精致细节送入同僚的眼帘。果然有一句浑厚低沉的男中音：“阮司马，您这是戏服吧？”阮大铖一回头，大笑，拱手：“哟，柳将军！”
柳将军，即曾经风靡金陵城的说书人柳敬亭。当年，二人共同流寓金陵城，柳敬亭与阮大铖结为好友。如今，柳敬亭是最有军事实力的宁南侯左良玉麾下的“军师”，常以“说岳”“三国”“水浒”等鲜活教材，提高左良玉的军事素养。
同时春风得意，柳敬亭与阮大铖又反目了，根子便在左良玉这里。朱由崧在金陵称帝，左良玉远在武昌，失去了立下“拥戴之功”的机会。对新朝的官场格局，左良玉耿耿于怀。局势瞬息万变，李自成部在大清阿济格军追击下，正经陕西、河南进入了湖北襄阳地区。在柳将军的启发下，左良玉脑袋开窍了：避开李自成的南下主力，趁机占领东南富庶地区。
弘光元年（1645）三月二十三日，左良玉引兵东下，直趋金陵，檄文中的“清君侧”三字，更是直指马士英、阮大铖。作为形象思维突出的戏剧家，阮大铖顿时联想到侯方域。
左良玉本是父母双亡的孤儿，从军后显出多智多谋，侯恂将其由卒伍提拔为捭将。左良玉兴兵，侯恂之子侯方域自是“内应”。阮大铖“不独见怒，而且恨之，欲置之族灭而后快也”。但是，阮大铖没有捕获到侯方域——深更半夜，杨文骢上门通风报信，让侯方域立刻逃走。而这位杨文骢，又是马士英妹妹的女婿，常理上他应该是马士英、阮大铖圈子里的人。
迎击清兵南下和主题，随着剧情急转直下，马士英“尽撤江北劲兵，堵据上江”，阮大铖亲自率兵阻击左军。久经沙场的将军与纸上谈兵的文人之间，将上演怎样的一场武戏？什么都没有。左良玉意外地病死九江，其子左梦庚率兵继续东下。板子矶一战，左梦庚部被一举击溃。收拾残兵，左梦庚投奔了清军。
雨点般的鼙鼓声深夜响起，洪武门上依稀可闻。声响不是来自内宫，也不是来自库司巷——清兵主力围困金陵城。城守无将，外无救兵，凌晨时分，弘光帝打开洪武门，逃得无影无踪。弘光元年（1645）五月十五日，钱谦益等打开了洪武门，南明官员齐刷刷地跪成一片，恭迎大清的豫亲王多铎。
明季金陵城的大戏熄灯落幕：无枝可依的阮大铖，降清后病死仙霞岭；带兵在外的马士英，遭遇清军被俘被杀；逃出金陵城的弘光帝，落在总兵田雄兵营，田将军背起朱由崧往清营献俘，绝望的朱由崧在叛徒的肩膀上狠咬一口；仓皇出逃的侯方域，根本就没想到李香，二人的重逢在半个世纪后《桃花扇》中。舆图换稿，泪眼相对，一个叫做“李香君”的旦角吟道：回头皆幻景，对面是何人……
金陵，一座有戏的城市，任何一束阳光都能点燃古城的五彩缤纷。
【作者简介：章宪法，中国作协会员，中央广播电视总台主讲嘉宾，明史学者。著有《国器之邦》《文状元》《海上大明》《明朝大博弈》《明朝大败局》《明季闲谭》等。】
