从赫斯特古堡返回洛城的途中，陪同我们的郑先生，有些炫耀地对我们说，“再让你们诸位中国作家、学者看看只有12人的小镇，那可是美国最小的城镇，怎么样？”
没等我们反应，郑先生进而又吊起我们的胃口，“据我所知，那可是还没有中国大陆游客踏足过的地方噢。”
郑先生是洛城作协的对外联络专员，此次我们几位中国作家在美期间的观光活动由他全权负责安排。见有如此“未被开垦的处女地”，同行者们一下来了兴致：看看去！
我倒是听说过我国少数民族地区有个仅两人的乡，且两人为父女俩。一乡之长不是父亲，而是女儿。这在人数规模上，比郑先生说的美国小镇就少多了，且人员关系特殊，了解起来想必更有意思。
我把所知的情况和郑先生一说，郑先生一连来了几个“no，no”，“我带诸位看的可是个严格意义上的镇。”
“不知这个镇接待能力如何，一下子来了七位中国客人会不会造成镇区交通拥挤呀？”同行者中的询问，引来一车的轰笑。
就在大家的欢笑声中，汽车驶进了小镇。但见入口处立着一块告示牌，上面明确写着小镇现有人口为18人，郑先生所说的12人，那是在四年前。
“一般旅游团是不到这里的，它不是旅游景点。我带团，一般游客我也不带他们来，他们不会感兴趣。诸位看看，我也有四年没来了。”郑先生的一番话，既是解释，亦算是对记错人数的歉意了。
汽车在小镇停车场停下后，有人忙着拍照。郑先生请大家先跟着他参观，保证不会耽搁拍照的时间。我们一听就会心地笑了，还不是因为镇小嘛。
你还别小瞧了这个小镇，巴掌大的地方，竟然有三家工厂：一家生产玻璃器皿，一家生产陶器，还有一家葡萄酿酒厂。真是厉害！
从镇中心花园走过去就是一家商店，店内各式商品品种繁多。仅有一位年轻女营业员，因没生意在“煲电话”。
集中参观几分钟就结束了，我们一行七人很快就分散活动。看着看着，一直和我一起的宜兴作家徐风竟不见了。我以为他再去看陶瓷厂去了。宜兴可是中国的陶都，想必他会对眼前美国小镇上能生产出什么像样的陶瓷器具有些怀疑。
不一会儿，我发现我判断错了。小镇观光留言薄上，有了徐风的笔迹：“中国大陆第一人徐风到此一游”。
真是的，想不到小镇上还会有这样一个签名之所，足见此镇对来访者的重视。我翻看了一下签名簿，在徐风之前还真的没有一个签中文的，更别说是表明中国身份的了。
既然来到了签名室，我也得写下点什么。可看着徐风的签名，“中国人的第一” 让他占了，真有李白那“题不得”之慨叹。
有了，我来个身份变换。于是，我在那本有些破旧的签名薄上写下了“袖珍小镇，魅力无穷”八个字，落款：中国作家。自然会有我的姓名、时间等要素。
当我心满意足回到车上时，大伙儿都在等着我呢。这时，有人我问是否有什么奇遇？我只得把颇费一番思索的签名之事如实相告。大伙儿的羡慕之情溢于言表，有人也想留下一字半辞。可这刻儿，车已离开。
汽车载着我们继续向洛城行驶，大伙儿交谈着参观小镇的点滴感受。这时，郑先生发问了：“诸位看了之后，感觉小镇市镇设施如何？”
大伙儿七嘴八舌，有说邮政所难得的，有说清管所不错的。也有说，停车场秩序井然。很快就有人反对，我们去的时候仅有两部车，想乱也难。
于是，有人补充说，中心花园挺人性化，桌椅齐全，方便参观者，累了可歇息片刻。还没等那人话完，反对之声又起，弹丸之地，何用歇息？自然有人不同意，认为歇息还是需要的。如此完整的小镇，可谓是“麻雀虽小，五脏俱全”。
就在我们慨叹小镇之全时，郑先生又发问了：“诸位有没有发现，小镇少了城镇最常见的一种设施？”
面对郑先生如此一问，大伙儿你看看我，我看看你，一时没了答案。
“红绿灯。”见大伙儿答不上来，郑先生主动亮出了答案。
还真是，小镇虽有几条道路，确实没见有红绿灯。郑先生告诉我们，生活在这里的居民，和来小镇的观光者，必须遵守“礼让三先”的原则，后来者让先行者，绝对不会争先恐后。因为，这个小镇有个好听的名字，叫“harmony”，译成中文则为：“和谐小镇”。
【作者简介：刘仁前，中国作家协会会员，北美洛杉矶华文作家协会荣誉会员，文学创作一级，泰州学院客座教授。迄今为止，发表作品400余万字。】
