记忆里，母亲有一双美丽的手，纤长、白皙，但却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，布面上便血迹斑斑。但她依然要勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，她要怜惜他们的脚。待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐地变了形，手指短粗、弯曲，即便是抚在平展的几案上，也放不平。
她自己都笑，自嘲道：“这是人手吗？”
然而，现在的她，都到了七老八十的年纪，一双丑陋的手却异常灵巧，不仅把鞋垫纳得精美得让人不忍心穿，还能剪出线条繁复、构图精细的窗花，让人不忍心往窗上贴。酷暑当前，买来的T恤都黏在身上，让人心烦，她笑笑，拿过一块家常白布，转眼之间就给我裁剪出一袭褡裢，穿上之后，在大堤上散步，既爽身又典雅，有老北京人的气派，很文化。
母亲也曾有袅娜的身姿，即便是在硬冷的石头村路上，也走得柔软温暖。乡下人管这种身姿叫“风摆柳”，能让男人产生联想。但这个柔美浪漫的身姿，却要负重——上山背粪肥，下山背苞米和谷黍。渐渐地把腰背驼了，把腿背撇了，到了现在，即便是走在平阔的街道上，也蹒跚而瘸，步态老丑，令人惋惜。
她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”
她从不自哀、自怜，内心洒满阳光。
现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，好像回到了年轻的时光。她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡塑料袋、包装盒、易拉罐和啤酒瓶子，且常跟收破烂的小贩计较斤两，眼睛发亮，乐在其中。
儿女们碍于虚荣，纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里，却满世界捡，外人见了，会对我们产生质疑。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了填乎日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，觉得活出了自己。
从母亲身上，我想到了什么是岁月。所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，只能顺应，生活的状态就常出现错位——就如母亲的手，美丽时笨，丑陋时巧；也如她的身姿，袅娜时应该花前月下，却负重，滞重时应该颐养天年，却不安于闲。
岁月不居，心灵的深处便多了生命的沧桑之感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，随遇而安，一如水里加盐会变咸，刺破了伤口会流血，没什么值得大惊小怪的。这样一来，人就自在了，从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地，俗生活也有了佛门禅意。母亲在拾荒中的乐此不疲，或许就有了此中意味——虽然她浑然不知，但我知。
儿时的我，矮小而瘦，胆子却出奇的大。遇邻里纠纷，我会抢先冲出去，争辩不过，就动拳脚，甚至还有更极端的行动。譬如十二岁那年，夏季缺粮，人们饿，山杏进了场院，人们便抢食充饥。母亲与队长素有不和，便把她独从人群中赶出。我闻讯从墙上摘下猎枪，愤然指向队长。队长说，你甭拿枪吓唬我，我不吃这一套。我微微一笑，毫不犹豫地扣动了扳机，一道火舌擦着队长的头皮蹿过去（这自然是我算计好了的角度）。队长被吓得一屁股坐在地上，很久说不出话来。队长从此留下后遗症，只要我一走近他，他就手足无措，面带谄笑。
怕我惹祸，再遇争执，母亲总是把我夹在腋下、拢在胯间。这就产生了奇特的感觉——因为是从母亲的胯下看人，明明是上蹿下跳的人影，却总是半个身子，一点也不显威武；明明是面红耳赤、高声叫嚷，却听不清声音，只看到嘴唇夸张却徒劳地翕动，也不觉惊心。心中的旺火便没了冲腾的理由，渐渐熄了下去，最后竟觉得对方有些许可怜，轻蔑地一笑，扯淡。
儿时的我，即便是瘦小无力，也莫名其妙地觉得强。母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去。我对她说：“有我在，你会省不少力气。”
堰田离家颇有段路，便装了干粮和水。堰田很窄，正容我与母亲并排点种。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，便被母亲远远地甩在身后。母亲回过头来，看着她气喘吁吁的儿子，怜爱地微笑着。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便愤怒地追赶。到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。母亲将干粮摊在地头，我却无一点胃口。这时我总想笑，神经有一种莫名的兴奋。我呵呵地笑起来：看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑；看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。
“你是累脱了神经了。”她说。
待我把下巴笑酸了，眼皮也重得再也睁不开了，我极想睡上一觉。
“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。
母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直就停在那里。
再回看母亲——不老的山谷，一片空茫；荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。
现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且还得到了许多额外的拥有，譬如官位，譬如文名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，纵横左右。但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，从而师从自然、内敛守成。
