他，有五张儿了吧？可能实际年龄并没那么大。常年的风吹日晒，已经使他的皮肤粗糙得像一张褐色的粗粒儿砂纸。不知为什么，第一次见到他，我就想起了电视剧《家有儿女》中出演爸爸的演员高亚麟。我是“高粉”，我喜欢高亚麟质朴而又幽默的表演。他的身高、他肉嘟嘟的嘴唇以及他憨厚的微笑，使他和高亚麟颇有几分形似。当然，他远没那么玉树临风、光鲜整洁，他身上“朝阳绿化”的荧光橙色马甲，使他和高亚麟注定分属两个完全不同的世界。
第一次见面只是随便瞟了一眼。他正和一群五十岁开外、扛着铁锹镐头的大叔大婶出工。开春了，作为街心公园绿化队的农民工，他们要给草地松土，给树木剪枝。我之所以注意到他，是因为他有些鹤立鸡群，并像旗手一样双手举着铁锹，样子有些搞怪，同时，还四六不着调儿地哼着《乡村爱情》的片尾曲《月牙儿》。他唱得最靠谱的两句是：“人都管月牙儿叫月老儿，月老儿专把专把那个红线扎。”唱“扎”字的拖腔时，他两眼微闭，摇头晃脑，很是陶醉的模样。后来在街心公园散步，我们常常会相遇，他不是正给松树培土，就是在为柳树剪枝，要不就是一根筷子插上几个馒头，就着稀汤寡水的白菜粉条呼噜呼噜吃饭。
他们住的地方是街心公园里的两间石头房子，男女各居一屋。出于好奇，我路过时曾探头往里张望。每间房子大约有二十平方米，左边一溜大通铺，铺盖卷儿一个挨一个，右边有一张长条木桌，上面放着几个软木塞的老式暖瓶和十多只大茶缸、铝饭盒。除了大通铺和长条木桌，屋里已经没有落脚的地方了。怪不得吃饭时他们或蹲或坐，像散落在门口的一片蘑菇；怪不得只要不是刮风下雨，他们每到夜幕降临的时候，就会在宿舍门口的台阶上支起一台16开杂志大小的平板电脑，每人一个小板凳，围在一起看《乡村爱情》——这是他们一天当中最为放松的时刻。谢广坤、刘能的吵嘴声伴着民工们的笑声，会像一圈一圈快乐的涟漪，在朦胧的夜色中向外荡漾。他的笑声最有特点，如同石子在水面溅起一串水漂，清脆而悠远。
日子一天天过去，像两条平行的铁轨，我们的生活注定不会有交集。充其量，在上下工或者吃饭的人群中，我会循着他憨厚的笑声张望一眼。是的，一个退休的文字匠，一个讨生活的农民工，我们的喜怒哀乐、人生际遇，怎么会在同一个节点上交汇呢？应该不会。
那天发生了一个意外。我散步时，见他蹬着一辆装满工具的小三轮儿迎面驶来，标志性的憨笑不见了，代之以一缕惶恐、一脸无奈。我有些愕然，因为在我的印象中，他一贯悠然、恬淡，干什么事都不紧不慢的，就是爬到树上修剪枝杈，他也会憨厚地笑着，嘴里有滋有味地哼着那首《月牙儿》。这是怎么了，像一匹被惊到的老马，一反常态。没容我多想，小三轮儿与我擦身而过，后面跟来一串京腔京味儿的叫骂，骂得很粗俗，很暴力，一个留着花白板寸的老哥站在路旁，正冲着他的背影吐唾沫星子。
事情的起因我不知道，我停下脚步，准备这哥们儿一旦追过来就去劝解拉架。潜意识中，我有点怕他吃亏——从他憨厚的笑容和肉嘟嘟的嘴唇上，我感觉他是一个安分守己、心地善良的人。他在这个城市的边缘游走，他知道这个城市注定不能接纳他，所以他活得应该是小心翼翼的。我N次看见他收工后洗完脸，从来不像别的工友那样将水扬手一泼，而是端起脸盆走到路边的下水道旁弯腰倒掉。他时而双手举着铁锹和镐头，并不仅仅是为了搞怪，也是怕人多时扛在肩上无意中碰到人。这样一个农民兄弟会招惹谁吗？我想不会，即便他给别人带来了不快，也应属无意。好在那位老哥骂了一会儿，见无人应战，于是用手掸掸裤子，悻悻地走了。
第二天是5月23日，北京人以及那一天在北京的人也许都记得那一天。那天傍晚，北京的上空出现了难得一见的彩虹。当时，我正在街心公园散步，一场阵雨刚停，公园里几乎看不见一个游人。遗憾的是，树荫挡住了我的视野，我没能捕捉到彩虹出现的那一刻。我只是觉得眼前突然一亮，透过树叶洒在地上的阳光，也被涂上了耀眼的金黄色。走出树荫时，他出现了。那一刻，他绝对不像一个接近五张儿的人，欢乐得有如一个大男孩儿，拍着手，跳着脚，眺望着蓝天，嘴里一迭声地惊叫：“彩虹！彩虹！太美了！”我一抬眼，也被震撼了：谁将一条七彩练，随风一抖挂九天？那彩虹实在是太绚丽了，任你用什么词去形容都淡如白水。或许，只有他脱口而出的“太美了”三个字才是最为贴切的表达。见到我，他像认识了一百年，紧跑几步，急切地问：“师傅，你带手机了吗？快，快，快，快把这条彩虹拍下来呀！”得知我没带手机，他异常失望，望着壮观的彩虹，咂着嘴连声说：“可惜，可惜，太可惜了，多可惜呀！”
我没有想到，这个在城里讨生活的农民工，这个平常爱哼两句通俗歌曲的兄弟，这个穿一身褪色工装、腰间时不时扎着一根麻绳的壮汉，见到彩虹会如此欣喜若狂、手舞足蹈，会主动向一个陌生的城里人敞开心扉。我异常感慨，原来，面对美，面对清澈的蓝天和洁白的云絮，面对绚丽的彩虹，我们的心原本息息相通。这一份由美而生发出来的情感，完全可以穿越陌生、穿越世俗、穿越北京城时而爆表的雾霾，浸润每一颗真诚的心。
过了些日子，我在一次散步时又和他邂逅。他正和一群妇女修剪路旁的矮树丛，见到我，他立即把大剪子递给身旁的一位大嫂。彩虹出现的那天之后，他对我的称谓从师傅变成了大哥，我们相遇时会彼此笑一笑，招招手，说上两句简单的客气话，随后，擦肩而过。这一次，我依然冲他笑了笑，并没有准备停下脚步，一分钟走一百一十步，每天早晚各走半个小时，是我雷打不动的健身计划。没想到他站到路中间拦住了我，问：“大哥，你带手机了吗？”说着，他从兜里掏出一部看不出牌子的山寨手机，憨厚地笑了笑：“你要是带了，我把那天的彩虹照片发给你，我老乡照的，可美了！”我告诉他，我没有带手机，不过那天彩虹的照片我已经收藏了。他不知道，当天晚上，彩虹的照片在朋友圈里刷屏了，确实美到令人震撼。后来，没事的时候我就会将那些照片打开欣赏，也总会想起他当时的模样，心中每每会涌起一阵莫名的感动。
他把手机揣回兜里，说那就好，不收藏了真是可惜。他又说，现在京津冀实行一体化战略，他的河北老家也掀起了投资热，就业的机会多得很，他明天就“打道回府”了，守着老婆孩子，挣得也比北京多，多美的事儿啊！一旁的大嫂逗他：“大个子是想老婆啦！”说着学他的腔调唱起那两句经典的歌词。他听了也不恼，憨厚地笑着，那笑容像一朵花，绽开在他饱经风霜的脸上，漾出一片盎然的春意。我被他的笑容感染了，也由衷地笑起来，我在想：人世间最动人的彩虹，不一定只挂在天上。
（杜卫东，作者为中国作协全委会委员，《小说选刊》原主编）
