2016年的春季较往年迟滞，梅雨淅沥，阳台上的黄桷兰才努力吐出了绿芽。正午，我来到四川简阳市简城镇升阳村的乡道上，这里是著名作家周克芹故里。我闻到了一股幽香，这里的黄桷兰却已是芬芳馥郁，这也许源自城市与乡村迥异的季候。
今年是获得首届茅盾文学奖的周克芹先生逝世二十六周年，也是他诞辰八十周年。4月30日，中国作协副主席、文学评论家李敬泽与四川省作协主席、著名作家阿来做客四川省图书馆，畅谈茅盾文学奖背后的文学故事。谈及病逝的路遥、周克芹和陈忠实，李敬泽一度双眼通红。
针对周克芹逐渐被一些人所遗忘的文学现状，李敬泽说：“周克芹等人的小说，深刻、有力地表达了我们民族的复杂经验，表达了我们民族的历史以及记忆。小说里的那个中国，就是我们置身的这个中国！路遥、周克芹和陈忠实的小说，就是伟大的中国故事。由此可以看到中国文学持续的创造力，他们的语言开拓了我们民族的语言触觉。”
一条一点五公里的道路通往周克芹墓地。路是四川省作协与当地政府共同出资修筑的，作协还资助了多名本地学生。周边环境尽量保持了多年前的原貌，就是周克芹小说《许茂和他的女儿们》里的那个“葫芦坝”。此地本地人称“二葫芦”，实际是沱江中游右岸一级支流绛溪冲积形成的三个葫芦状丘坝。大葫芦、二葫芦、三葫芦，在周克芹小说中统称“葫芦坝”。垭口有一棵硕大的黄葛树，如果没有黄葛树旁小卖部和茶馆遮挡，从这里可以俯瞰葫芦坝全貌。弹指一挥四十年，葫芦坝变化太大了，就像原地打旋的葫芦，甩掉了昔日的破败、穷困、荒凉。村舍绿树，水塘碧波，好一派四川丘陵山居图。看着眼前的山水丛林和点缀其间的度假村，与周克芹笔下的乡村场景形成了强烈反差……
来到鄢家湾老鹰岩之下，眼前出现一片开阔的平坝，周克芹墓地到了。这里离山下村落甚近，均是周克芹生前熟稔之地。我第一眼见的，是周克芹弟弟的坟茔，紧挨他胞弟的是周克芹祖父母的合葬墓。再往左，终于看到周克芹的墓碑。
周克芹的墓，离地六阶，高出他的祖父母兄弟三阶。他的墓碑也不是普通平面板材的石碑，而是一米多高的柱体，柱身厚重，顶部收拢成塔状，是一个小型的纪念碑造型。碑的四周围有雕花的矮墙。碑身的瓷砖之间水泥勾抹的深痕，就像他留给这个世界的文学痕迹。这里，不但是四川，也是中国文学的一个地标。
碑身的正面，凹进之地，为作家流沙河题写，金钩铁划的瘦体。上联：“重大题材只好带回天上”；下联：“纯真理想依然留在人间”。横批：“德昭后代”。居中是一行竖体：小说家周克芹之墓。间插有立碑者名字——妻：张月英。女：慧莲；男：吉昌；女：梦莲，雪莲。1992年8月3日同立。均是红字。
纪念碑下部除刻有周克芹生卒年月和简历外，附有周克芹的一段话：“做人应该淡泊一些，甘于寂寞……只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放。”
2016年春节，周克芹女儿周雪莲对我回忆：“一个农村作者来成都找老师看稿，父亲私人安排他到燕鲁公所街招待所吃住，临别还给他几元钱，叫他去书店买几本书，嘱咐他要多读书。当时我们家子女多，拖累重，父亲的工资和稿费并不多，而这样的作者几乎是隔三差五就会登门……曾经还有一家企业人员背来一大背篓产品，要请父亲写文章‘鼓吹鼓吹’，被婉拒后对方立即背起产品就走……父亲怎么可能为产品写广告词呢？父亲在发现身患恶疾后还参加了简阳三岔湖笔会，认真讲课、改稿……可以说他是为文学鞠躬尽瘁……”
周克芹名满文坛之际，家里还没有洗衣机。他说，就是买了，仍然要孩子们自己洗衣服。一次，儿子打着他的牌子在家乡联系买啤酒，他知道后把儿子痛批一顿并约法三章：“今后不允许打着我的旗号到外边去办事。”周克芹痛恨腐败，有时又不得不委屈自己。因为不会拉关系，不愿屈身下拜，身为厅局级干部的省作协副主席，竟然连家庭电话都迟迟安装不了，真令人不可思议。他的身份证上，一直标明的是周克勤，就是克勤克俭复克己的人！
1982年，四十六岁的周克芹以长篇小说《许茂和他的女儿们》获首届茅盾文学奖。葫芦坝就是他的写作环境，超出一般人想象，甚至有点接近严酷。站在周克芹墓地里，我被那样一个沉郁而专注的气场所笼罩，仿佛听见静谧的时间里，到处都是风与水的湍流。在这样的环境里写作，周克芹只能透支体力与精力。为了写作，周克芹陷入到穷困境况，一度家徒四壁，将门板拆下卖掉也要写！
在我看来，那是饱受精神压抑和经济折磨的一代人，创作是他们认定的生命唯一活路，是命定的事情。基于此，周克芹的写作与命运合二为一，就像路遥，我们不能想象用一切财富可以置换他手中的笔。人在艰难困厄中自守，让渡自己的一切，全副身心去完成对光明、正义、理想、公平的追求，是周克芹和路遥的价值向度；人的不屈和倔强，成为了他们最为强健的脚力。
这种付出一己生命，反而对民族、局势的命运孜孜以求的人，在一些人看来是不可理喻的。但正因如此，反而体现了周克芹、路遥一代人那一道从脊柱里投射而出的光辉。
对于今天的作家来说，要像周克芹、路遥那样，在写作生涯里标举精神刻度，标举文学对于一个时代的确认和预言，在历史节点上继续反思和前进，同样极具挑战性。周克芹其实已经用他五十四年的一生做出了回答，他体察了中国农民和农村三十年中所经历的发展与变化，体现了对中国农民生活与农村问题的极大热情与关注。他找到了一个“热眼向世、鉴往知来”的历史规律。我想，如今的一些写作者常常以抱怨、咒骂生活来展示“个性”，在周克芹面前，就必须扪心自问！
我回头，看到墓地一侧那尊出自无名者之手的周克芹塑像。他略略昂首，云翳之下，他一脸忧思。在我印象里，思者总是低垂头颅的。也许，他想发出天问……
