1968年岁末，姐姐初中毕业赶上最高指示发表，她与同班两位女生都因出身不好被发配到眉山县条件最艰苦的盘鳌山区当知青。我爷爷是大资本家，姐姐自然在劫难逃，另一位邱姐姐长辈是被镇压的地主分子，而张姐姐则有个“反动透顶的画家爷爷”，名字叫张大千，至今仍逍遥国外。
这是我第一次知道画家“张大千”的大名。
张家小弟与我初中同校，加上邱弟弟，我们三个小小男子汉便相约假期去到山区打工，帮姐姐们干些粗重农活儿。两年时间，无论春种秋收，插秧割麦，晒场打谷，种菜碾米，大家一同挥洒汗水，播下辛劳的人生种子。
记得那年腊月三十，为了赶上县城末班火车，我们夜里两点钟就摸黑上路，每人手中高擎一把燃烧的向日葵秸秆。火把忽闪的亮光仅能照出面前几步之遥，在深沉如晦的暗夜中，流萤般的火把引导我们这群少年姐弟穿行在崎岖陡险的人生小道上……
后来得知，我母亲与大千女儿心庆也是同学，她们都曾在20世纪40年代的成都华英女中和华美女中同窗就读。母亲还曾有幸见过画家本人。我从母亲口中陆续听到一些有关画家的传闻，知道他不仅名气很大，而且是个了不起的人物。
又过了许多年，报纸上登出画家张大千在台去世的消息，那天母亲对我说，你有机会写写张大千吧，当年多少人崇拜他，他可是个很精彩的男人哦。
时间像流水，当岁月的河流冲刷堤岸，将历史的本来面目呈现于世时，一个偶然机会我走进张大千的世界，开始阅读画家这本充满传奇和饱受争议的人生大书。
我得承认，张大千的确是本很难读懂的书。
在当今资讯发达的信息社会，有关画家的海量资料、信息、书籍、报道和种种历史和现实的传说、故事、影视和民间演义简直令人眼花缭乱真假莫辨。大千非圣人，他的一生充满激情离经叛道，挑战传统我行我素，一生都处在社会舆论的漩涡风暴之中，一生遭人诟病争议不断，而他仿制的假画至今还在引起是非和风波。关于他的私生活更是市井坊间津津乐道的话题。这个天才大师仿佛具有某种魔幻品格，长期以来云遮雾罩众说纷纭，褒贬不一毁誉参半。
如果把画家的世界比作湖泊，那么这座湖泊就是有着谜一般性格的尼斯湖或者喀纳斯湖，水深莫测且时有水怪兴风作浪。如果你仅仅出于猎奇贸然前往，自以为勇者无畏作者无敌，那么你的下场只有两个，要么被湖水淹死，要么被水怪吞噬有去无回。
我倒认为画家的人生更像一座巧设布局的花园迷宫，到处布满假象的丛林与暗道机关，到处都有重重迷雾和断桥歧路。你一不当心就会迷途不知返，或者掉进陷阱走不出来，所以只好浅尝辄止地得出许多错误可笑的结论来。
也许这正是这座“交叉小径的花园”（博尔赫斯语）的诱人魅力之处。
写作是一种智力游戏，玩家就是写作者与他的写作对象。如果写作者以为仅凭一知半解就可任意打扮他的写作对象，以为“历史是个任人打扮的小女孩”，那将大错特错。他肯定死得很惨，最终现出无知和自负的原形来。
写作者须与他的写作对象通力合作，以心使手，无所间隔。写作是双方的共同游戏，只有亲密无间灵魂相通的人才能将写作进行到底。
毫无疑问，张大千是个具有多重人格和复杂性格的人，他既平凡又杰出，既渺小又高大，既离经叛道又严谨执着，迷恋享乐又克己复礼，放荡形骸又无私奉献，惊世骇俗又墨守成规，这种高度对立的矛盾性被奇迹般地统一在画家身上，造就了他人生的巨大落差和复杂多变的人生轨迹。在他的人生舞台上，多重角色的出现并不鲜见：玩世不恭的浪子和天才造假者、孤注一掷的赌徒和及时行乐的登徒子、九死一生的冒险家和心怀虔诚的艺术圣徒、慈父和不知疲倦的情人、去国万里的天涯游子和从不言败的攀登者，以及享誉世界的艺术大师等等。人们往往对其迷惑不解不辨就里，不知道哪一面才是画家的本来面目，其实他的所作所为都是真实的，每个角色都属于一个真实的张大千，但是只有将所有角色集合起来才能拼出一个完整的艺术大师，就像光谱最复杂的钻石才是世界最稀有的品种一样。
张大千正是艺术世界中最具魅力的“这一个”，一个令人“说不尽”的典型人物。
惟其如此，我才对本书写作抱有浓厚兴趣。
任何天才都是普通人，普通人是天才的人生底色，张大千也不例外。这是我得以进入“大千世界”的秘密小径。
母亲说得对，张大千是个“精彩”的人。精彩无关乎好坏，只与生命状态有关。
我乐意将一个拥有精彩世界的张大千奉献给读者。我还将努力还原作为一个普通人的张大千，一个多面人生的天才画家张大千，让读者得以窥见一条涓涓细流是如何百折不回最终成为大江大河的。
这就是我为什么要写《五百年来一大千》的理由。
