还记得今年的夏至是几月几日吗？
6月21日。记不得也很正常，因为夏至这个节气，在中国二十四节气中，恐怕要名列“存在感”最为稀薄的梯队了。既不像惊蛰清明、白露寒露那样充满了诗情画意的文学气息，又不如小暑大暑、小雪大雪这样有一个令人警醒的名号，更不像立春立夏、立秋立冬这样直接昭示一个季节的开始，不容易被人记起，也是情有可原。
但实际上，夏至或许是现代人最能有直接感受的节气之一。有一些地理常识的朋友应该懂得，夏至日是太阳直射北回归线的日子，也是整个北半球一年之中白昼最长、黑夜最短的一天，这一年之中最长白昼的降临，绝对要比“清明”的雨水或者“大雪”的雪花来得更为准时靠谱。而对于久居城市远离桑麻的城市人而言，在以农事为核心的二十四节气中，又有哪个能比“朝九晚五”时天亮没亮、黑没黑更加具体可感呢？
夏至或许是所有节气中最早被确定下来的一个。“夏至”二字的由来，较为常见的解释，是出自《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”在土地上立一根木棒，观看日影的长度，就能确认夏至的具体日子，确实是易于观测。当然，最长的白昼同样是判断夏至的重要特征。夏季的北半球，越往北白昼越长，倘若在中国极北的漠河，夏至日里，黑夜只有短短一两个小时。这是什么概念？太阳下山后，你和朋友们相约小酌，酒还未过三巡，太阳就又升起来了。在这一天里“通宵达旦”做任何事情都显得特别的轻松写意。如果你有意体会中国极北端的风光，除了在冬天去挑战中国首屈一指的极寒之外，夏天前去也是别有一番风情。《古诗十九首》云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”估计这位古人是没有体验过极北之地的夏至日，不然恐怕要改口感叹“欢娱嫌夜短”了。
夏至也是少有的、中国节气概念可以在西方天文历法中找到精确对应的概念之一。夏至和冬至的“至”，在英语中有一个专门的词汇“solstice”对应，夏至称“summer solstice”，冬至称“winter solstice”，这样的待遇，在二十四节气中可谓屈指可数。在英国，夏至日前后的日子被称为“midsummer”，中文译作“仲夏”，说到这里熟悉西方文学的朋友或许就要恍然大悟了，莎士比亚的名著《仲夏夜之梦》，说的正是这个midsummer。直到今天，在英国著名旅游景点巨石阵，每逢“仲夏节”，都还会举行沿袭自古代的盛大庆典。而在靠近北极圈的北欧国家芬兰等，夏至日超长的白昼时间则显得更为宝贵、更值得庆祝。对他们来说，仲夏节意味着团聚、篝火、畅饮和狂欢。
在中国的历史上，夏至也曾在节日之中占有一席之地，古时皇帝在夏至时会举行祭拜土地的仪式，《史记·封禅书》记载：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”这与中国的重农传统不无关系。亦有学者认为，“端午节”原本是从夏至而来，祭祀屈原乃是后来才附加于夏至之上的涵义，并列举相关论据，譬如在一些权威的岁时古籍中并未提及“五月初五吃粽子”却有“夏至节吃粽子”一说，又如今日端午习俗中的插艾叶菖蒲避鬼、饮雄黄酒祛病、“斗百草”“采杂药”等其实和纪念屈原并无关系。虽未有定论，但至少证明，民间传统中对于“夏至”这个节气，还是颇为看重的。
到了今天，夏至虽然不再是举国欢庆的节日，但在人们的生活习惯中还是留下了些许痕迹。譬如中国不少地方都有“冬至饺子夏至面”“冬至馄饨夏至面”之类的说法，虽然冬至日吃的东西因地而异，但是夏至吃面，总归是没有错的，这也对应了夏至前后小麦收获的农事规律。所吃的面，既有传统的汤面，也有吃凉面、过水面的。除了“夏至吃面”之外，还有“夏至吃蛋”“夏至喝粥”等等的说法，但总而言之，应天时而饮食，总归是中国人度过节气最常见的方式了。
作为前文所说“远离桑麻”的都市人一员，我个人对于夏至，是有些特殊的感情的。每年冬天一过，随着日子一天一天向夏至迈进，白昼也在以显著可感的速度延长着，每天下班的时间，也从披星戴月到华灯初上，到落霞满天，再到天光尚亮，每每此时，心中便觉愉悦，产生了一种提前下班而偷得浮生半日闲的错觉，仿佛人生也因之延长了。杜诗云：“日暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，说的是冬天白昼日短如受催迫，充满了凄冷寂寥之意，反过来看白昼一天天延长，则自然是令人倍生希望。然而一过夏至，又生出了盛极而衰的怅然。虽然常说在城市难分时令四季，但感应天时的文化血脉，却依然流淌在被钢筋混凝土包围的血管中，终究无法断绝。
