说起“担保支书”，在秦岭腹地陕南的商洛市柞水县凤凰镇远近闻名。他就是皂河村的支部书记郑安魁。
郑安魁，四十七八，高个头，微驼背，长脸黝黑，话不多，人看着蔫蔫的，但对村上的事儿很上心。就说谁家需要上信用社贷款吧，他马上打了鸡血似的活跃起来。主动陪上跑前跑后，给信贷员一拍腔子，高喉咙大嗓子说：“放心贷吧，还不了有我哩。”他是这么说也是这么做的，慢慢地，“担保支书”就从信用社叫开了。
他年轻时在潼关开矿挣了钱，又被人骗到广西开矿，这一下赔了个精光。他不甘心又跑到宝鸡开矿，一座山都打透了也不见金矿影子，只好回到村里。他被选为村干部，当时村上的路连手扶拖拉机都开不进去。他在外面见识多，知道要致富先修路。他跑省进地区扑到县里，找熟人朋友，争取资金，又用自己的房子作抵押贷款，加之国家的通村公路补助，修通了水泥路，群众出入方便，外面收购板栗核桃香菇木耳，车开到门口。群众在家门口捡票子，心里真是美滋滋的。
看到那些住在高山顶上的人，没水没电，很不方便，孩子上学远，有的干脆就不上了，他心里着急啊！十次八次跑信用社，他给信用社领导说：“这些人要拔穷根，先得搬迁，没钱就得贷款，我拿人担保，请领导放心，还不了，我脱裤子当袄都要还上。”信用社说好了，又要上门给那些人做思想工作。一天晚上，他低一脚高一脚从山上小路摸爬到住在山顶的曾家红家。屋里黑着，他家狗叫了几声，郑支书叫醒他。他那半身不遂的父亲躺在床上声唤。说到贷款搬迁的事，他熬煎地直摇头，说：“不行，不行，拿啥给还呀？”老郑耐心劝说：“我给你贷，我给你还，啥时候挣下了给我。把房子搬下去，打工养黑猪，挣钱先说媳子，这样就像一家人过活了么。”当时老郑给贷了3万元，在川道路边给盖了新房，后来娶了妻子，也还了贷，日子过得舒服。
那天他陪我走访贫困户时，指着那一排排新楼房，笑着说：“那些都是2003年从高山上搬下的，几十户哩。”路边有一家正在盖楼房哩，那小个子青年见是我们，赶紧跑过来给发纸烟。他激动地说：“支书呀，叫我咋谢你呀。给我们划了庄基，还给贷了款。”这弟兄俩一直在外安装高压电线塔，手里有了点儿钱，哥哥还在商州引了对象，回来一看：住了一间石板房，屋里支了两张床，就转不开身了。那女的撂下一句话，拧身走人，“啥时有房子了，啥时来找我”。郑支书得知后，主动上门给协调庄基，跑信用社担保贷款。房子已经打好地基。在彩条布棚里，那女的正在忙着洗锅哩，见到老郑，就跑出来，笑着说：“夏里搬新屋就结婚，到时候支书一定来喝喜酒哟。”老郑那黝黑的脸上绽出笑容，连连点头说：“一定来，一定来！”
老郑原来是瓦房村支书，去年把东垣村、银桥村和瓦房村撤并成皂河村，他又被选成支书了。他知道担子重了，责任大了。他带领班子成员，前前后后用了月把天时间，跑遍了600多户，摸清了200来户贫困户的“家底”。也在思谋着如何帮助他们脱贫。回来后召开两委会反复商量，一一拿出脱贫计划，2018年必须全部摘掉贫困帽子。他扳着指头给我数说：“一组核桃建园，核桃合作社搞林下经济，吸收一二十个贫困户；二组红豆杉育苗，土地联租，一亩一年800元，又在地里除草浇地打零工有收入，这又能带动一二十户；三组种猪苓帮助一些；四组发展板栗，再争取一些木材指标，发展木耳，帮扶一些；五组香菇合作社吸收打工的，再带动一些户种香菇；六七组靠散养土鸡合作社再带动一批。剩余的政策兜底，脱贫任务不用操心，保证完成。”说着他又猛吸了一口烟，接着说：“资金除了国家捆绑的以外，其他贷款解决，我担保人家放心，谁叫咱是个‘担保支书’呢。”
见他精神振奋的样儿，说得有鼻子有眼的，我也相信地点了点头。他是个心中有数，点子多的人。
他这个“担保支书”，给群众担保贷款，帮助脱贫致富，却苦了自己。妻子也埋怨：“咱不沾别人的了，也不能光往里贴呀，咱也要过日子哩呀。”妻子说归说，谁要是寻到门上，她又是火急火燎给支书打手机。这不，前两天，二组的刘伟要贷10万元，要在县城开服装店，是妻子电话催着他到信用社办了担保手续的。
村上只要是发展经济、娶媳妇、盖房子，不管三万五万十万八万，他都给担保。那些赌博干不正当事的，他一概不给担保。信用社放出话“没皂河村担保支书搭话，谁都别想贷到款。”
贫困户黄同千，一家四口人，从山上搬下来贷了5万元。他告诉老黄说：“利息我先给垫上，你在老庄子养猪一年也赚一两万，我再争取政策扶贫3万，今年就能还完。”老黄木木地说：“那，那咋谢你么。”“你日子好了，就是最大的谢。”郑支书朗朗地说着。
走到七组吴秋明家门前。这是土鸡散养合作社的负责人。郑支书手机响起了，是信用社打来的电话，他大声说：“主任呀，今年无论如何给我留100万元的贷款指标。我担保，脱贫任务重，产业都是现成的，好！好！回头让我老婆给你炒腊肉吃。”
说着，他朗朗地笑了，笑声在山谷里回荡，吓得大片地里网内的散养鸡一起昂着头看，像雄伟壮观的列队“鸡士兵”。
(作者为陕西省第二届、第三届签约作家。著有《李育善散文集》《山里的事》等)
