回看当年，愚笨到二十五六，方明白一理：时序推移，顺逆难料。赶好了，年头到年尾，风调雨顺，安然无恙；反之隔三差五，大灾小难，四季不顺。众所周知的一九七六年，堪称多事之秋，先是噩耗接二连三，跟着否极泰来，降临惊天喜讯。芸芸众生，心潮逐浪，流泻的是悲欣交集，应验的是人生无常。
翌年秋，收获一书，三十二开简装本，洋洋四十万言，编印者为北京军区战友报社。封底右下角，标注 “内部资料·注意保存”。书内所辑文章，多已公开刊载，按说无密可保。但依当时情势，“文革”落幕不久，仍有动辄得咎之险。划出内部、外部界限，属于未雨绸缪，一旦“有事”，表明警示在先。我自入伍以后，对这类善意提醒，总是格外留心。该书遂长年被秘藏于书箱，除去自家翻看，从不轻易示人。
全书收录诗文七十多篇(首)，主人公为同一位老人，便是头年七月六日谢世的朱德。周年忌日前后，朱德亲属、身边工作人员、老部下、普通民众、文学界人士，天大的伤悲未减，海样的深情犹在，撰文抒怀，发表于各地报刊。战友报社广为搜集，编辑成册为《深切怀念敬爱的朱委员长》。
之后不久，平静日子离我远去。先从北京调到天津，再由部队转业地方。居无定所，三年两载一腾挪，几成家常便饭，屈指算算，多过十次之上。俗话说，挪窝等同蚀财，回回舍弃大量书籍，无可奈何，唯有痛惜。但这本朱德的怀念文集，随我东搬西迁，历经漫长岁月，从无闪失。时而翻出，轻摸细抚，纸页泛黄，年甚一年。让人惆怅之余，会每每抛开杂事，聚精会神，重温某些篇什。
想我自己，热爱朱德，由乡情起因。我祖籍渠县，与老人家的仪陇邻界。瞻仰过他的故居，前后左右，片片桑林，座座竹山，条条清溪，块块田坝，可喜亦可亲，仿佛回到仅隔几架山梁的老家。作为地道乡亲，巍峨的朱德，在我儿时心里，已长出自豪的大树。而手中这本沉甸甸的厚书，以深意迭出的内容，叫人常读常新，扩展着对朱德的绵绵崇敬。
一八八六年出生的朱德，二十三岁加入孙中山领导的同盟会，二十五岁投身辛亥革命，二十九岁率兵反对袁世凯复辟，三十三岁官至旅长。倏忽间，却又视荣华富贵若敝屣，滇军旅长不当，川军师长不当，往返京沪，寻找革命真理。遭到中共总书记陈独秀冷遇后，远涉重洋，抵达欧洲。三十六岁的朱德，经二十三岁的周恩来介绍，于德国柏林了却人生宏愿，加入中国共产党。猜想当初陈独秀拒绝朱德，可能质疑其身份“复杂”，入党动机不纯。具有反差意味的是，朱德初衷不改，为党奋斗终生；而陈某人的纯洁则大打折扣，尽管一度位居领袖之尊，却丧失信仰，半途而废。
作为国家和军队缔造者的重要一员，文韬武略的朱德，从不居功自傲。从结识之日，便深怀知遇之恩，忠诚毛泽东，捍卫毛泽东，直至生命尽头。朱德多次诚恳表达，人们高呼“毛主席万岁”，既有祝福毛主席健康长寿的心愿，同时也含有把毛主席开创的事业继承到底的意志。逐篇通读四卷“毛选”多达九次，体现出朱德对毛泽东毫无保留的心悦诚服。而天宽地阔的毛泽东，始终视朱德为“朱毛互存”的战友。“文革”中，林彪、“四人帮”先后对朱德发难，毛泽东第一时间表态，旗帜鲜明地替“我们的总司令”保驾护航。
区别于不少书刊的歌功颂德，简约是此书的基调，实因颂扬对象的素朴所奠定。但与此同时，不可避免，又带着年代的烙印。包括朱德的女儿、嫡孙，于家事几乎略而不提。书中其他文章，对一些党内的人事起伏，因拨乱反正尚未开始，往往欲言又止，或是适可而止。比如，说到“文革”中朱德批判刘少奇，多篇文章都只是点到而已，无任何实际内容。再比如，说到一九五九年庐山会议，朱德会上有发言，会下又登门批评彭德怀。这显然反常。如果会上义正辞严，会下通常不会另有举动。而朱德在《和毛泽东同志<登庐山>原韵》一诗中的体会是：“此地召开团结会，交心献胆实空前。”诸如“团结会”“交心”等定性之语，同样耐人寻味。这些特殊年月里的怀念文章，情感充沛而笔墨克制，似乎也是我多年不肯割舍的缘由。最近重读此书，虽已横隔一堵三十九年的时空之墙，但是，在北京八大处整洁的报社办公室里，何姓编辑将这本书郑重递给我的情景，依旧历历在目，恍如昨日。
藏书一词，含义有二。一为动词，收藏书籍；一为名词，收藏的书籍。前者是专业，学问深，不妄谈。后者在本文中，就是指《深切怀念敬爱的朱委员长》。于我而言，数柜存书中，这算得一本货真价实的“藏书”了。再过一周，是朱德逝世四十周年的忌日。年末的十二月一日，是朱德一百三十周年的诞辰。前些天，一个念头闪出，辗转联络到朱德故居纪念馆，询问有无我手中的藏书。对方查找之后，回答时语含遗憾。我却颇感欣悦，告知他们，将于近期假手特快专递，向纪念馆奉上这册多年的珍藏，以求与更多知音分享。
