三
推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。
“奶奶，奶奶。”我轻声唤她，她并不回应。我从旁边取来毯子轻轻为她盖上，她皮肉松弛的手臂微微发凉。也许此刻奶奶真的在睡梦中穿越回她记忆中的年代了呢？
轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个套着粉色塑胶壳的平板电脑，已经没电了。我从包里翻出充电器插上，又搬来一把椅子坐在旁边。夏末初秋的午后，云朵悠悠地在晴空中沉浮，四下里很是安静，只有窗外远远传来最后的蝉鸣。我坐得无聊，就掏出手机，凑到奶奶的身旁自拍了几张。拍好之后，我又从相册中翻出几年前和奶奶的合影。奶奶的样子比之前又苍老了一些，而我的容貌也不知不觉间有了变化。
许多亲朋好友都说我跟奶奶年轻时候长得像。总有一天我也会变成这副模样——或许在那之前我已经死了。我也怕老、怕死。当那一天来临时，我又该如何处理自己一生的遗产和债务呢？
窗外蝉鸣显得愈发辽远。
我打开平板电脑，看见一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，风吹树影，洒落满地光斑。突然间，那男青年望了女青年一眼，向她的方向迈出一小步，女青年低头不语，向另一边让出一步。男青年再靠近，女青年再让。再靠近，再让。如此再三，两人都不动了，却抬头相视一笑。
指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。突然一个戴军帽的青年将另一个人手中的报纸抢过来倒了个个儿，再塞回他手中。一群人哄笑起来。读报青年却并不生气，依旧煞有介事地读下去，惹得众人笑得更加厉害。
再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。一只白蝴蝶飞过，年纪最小的女孩要跑去抓，做母亲的连忙一把拽住，另外两个孩子则趁机打闹起来，搞得父亲满脸无奈。
突然间我明白过来是怎么回事了：当初送给奶奶的平板电脑里面装了一堆免费软件，其中有一个名叫“昔日之光”的图片处理软件，能够扫描分析照片中的人物和情境，并随机编造出一些简单的剧情，从而将静态照片转化成长达三至五秒的动态图片。奶奶一定是将平板电脑里存的所有旧照片，全都一张一张处理过了。
原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。
我低下头，把脸埋在手里哭了一会儿，眼泪顺着指缝不断往外淌。奶奶啊奶奶。我在心里反复地念。我的奶奶。
擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正睁开了眼睛望向我。她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。
后记
2015年9月3日是抗战胜利70周年纪念日。这一天，我的母亲突发奇想，将几张多年前的黑白家庭照翻拍后上传到一个社交软件上，照片上有外公外婆年轻时的模样。软件为外公的颜值打了一个高分。这不禁令我想到，如果外公还在世的话，我该怎样为他解释这个分值？他会理解吗？会因此而开心吗？
同一天，远在异乡的外婆收到了一枚抗战胜利70周年纪念章。在亲戚发来的照片里，外婆胸前挂着奖章，容颜苍老，头颅微垂，神情肃穆，却猜不出她在想什么。这一幕让我陡然生出一种奇怪的陌生感，并尝试写下这篇小说。
小说写的是10年之后的事，那时候外婆恐怕已不在人世间。有人说过：“老兵不怕死，只怕被遗忘。”但我想，除了用某些仪式和口号来纪念，或许还有其他一些方式，让我们这些生活在今时今日的人能够重新去体认和理解他们所来自的那个世界，尽管那世界已离我们越来越遥远。
古希腊语中“故事”一词(geroia)的本意为老妇，那是老奶奶们坐在葡萄架下口口相传的历史记忆。我不够资格去讲述她们的故事，只能随手撷取我所窥见的昔日之光。
(作者本名王瑶，现任教于西安交通大学。著有《关妖精的瓶子》《卡门》等科幻小说。曾获中国科幻银河奖)
