二
车厢里传来孩子的哭闹声，此起彼伏连绵不绝。坐在邻座的老太太徒劳无益地哄着孙子，但那精力充沛的小男孩却兀自踢打尖叫不止。我烦那孩子，又同情老人，继而想到，恐怕自己小时候也曾这样不听话过。小时候父母工作忙，我也曾跟着爷爷奶奶住过一段日子。
我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。周围的光和声音都被隔绝在外，仿佛密不透风的几道墙。我将指尖贴上光幕，系统读取了我的指纹，开始为我推送当天新闻和娱乐节目。排在首位的自然是广场阅兵，一张张新闻图片、一段段视频像抢食的鱼群涌到眼前。我指尖轻弹将它们推开，又在光幕上轻敲几下，召唤个人语音助手。一个色彩艳丽的卡通女孩嗖地跳出来。
“你好，我是无所不知的小风。你要做啥，我来帮忙哈！”她故意把普通话讲得不太标准，据说这样更容易讨人喜欢。
“我要找奶奶的资料。”我报出她的名字。
“你奶奶年纪好大咯。”小风娇滴滴地拖长声音。“你要找哪个时候的资料嘛？”
“全部。”我回答，“这一辈子。”
文字和图片一段段在光幕上流淌，仿佛奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下，飘过我眼前。
“要不要我帮你读嘛？”小风问。
“不用了，我认字。”我故意呛她。
资料五花八门：新闻报道、老照片、采访视频、书信影印件、旧档案、纪录片截选、爷爷生前出版的回忆录片段、甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。
我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。
“你从哪儿找到的？”我禁不住大叫。
“这不是你自己拍照存在云相册里的吗？”小风哧哧地笑。“记性真差。”
我继续浏览下去，恍然间觉得自己仿佛置身于多维时空中。周围有无数面墙，无数扇窗户，从每一扇窗户向外望，都能看见不同时空中的奶奶，不同年龄、不同装束、不同样貌、不同神情。她们是同一个人在人生轨迹上的多重投影，是那张庞大蛛网上的不同节点。奶奶在历史中穿行，忙忙碌碌，沉默却坚定。她不知道自己每一个微小的脚步会以怎样的方式影响到未来。
“没有奶奶自己写的吗？”我问道。
“你奶奶好像很少写东西。”小风回答。“也许她写了，只是不拿出来给你们看。”
继而，我看到自己多年前的一份写作提纲。在这份提纲里，我设想一个以奶奶为第一女主角的故事。故事开始于一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。每当她沉入梦境时，就会穿越时空回到自己青年时代的某一段岁月中，随战友一起再度踏上漫漫长路奔赴战场。她会迷茫不安，会告诉战友们她来自未来，彼时战争已胜利，他们在田埂和土炕上所热切谈论的那种和平生活已经来临，甚至还要更加殷实美满。她会诉说那些不可思议的新奇玩意儿，那些戏曲和书本里也描绘不出的城市、高楼、飞机与小汽车。她会一一回忆起战友们日后的经历，那些牺牲与伤痛，离丧与磨难，也有光荣，也有梦想，也有不堪诉说不忍提起，也有云淡风轻相逢一笑。战友们会大笑，笑她做了场梦，说得有鼻子有眼活灵活现。奶奶最终不再辩解，只是收拾行囊再度启程，再度为曾奉献过青春的目标战斗一回。突然之间，她又回到多年后的那个下午，阳光依旧明媚，不过刚刚在花叶间移动了一瞬。
奶奶不能够像穿越剧中的女主角那样改变历史，但她重返过去的时光却是真实的。那不是幻觉，不是影视剧，不是虚拟现实不是游戏，而是真正的历史，尽管除了奶奶自己之外再没有第二个人知道。
那正是我曾构思过的故事，那是奶奶的另一重分身，仅仅存在于我未曾写出来的故事中。或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，无法消化那些七零八碎的资料，从中复原出一段真实的时空。我无法写出日夜行军的艰苦和战场上面对敌人子弹的恐惧，我不愿一厢情愿妄自揣测。我不是历史学家不是传记作者，也无力把握那些过于宏大的历史图景。在庞大的蛛网中我举目四望，能把握的只有距离我最切近的吉光片羽，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。
奶奶依旧在距离我一万光年遥远的地方，我收集整理她发送来的资料，却无法凭想象力抵达彼时彼处。我感觉到深深羞愧。
“奶奶这会儿在干什么？”我问小风。
不到一秒钟，小风已接通养老院的智能管理系统。
“她在看阅兵式直播，和大家一起。你要跟她说话吗？”
“不用。”我看一眼时间。再过半个小时我就到了，那时阅兵式应该刚刚结束。
“奶奶最近还好吗？”
“还是那样子，不爱跟人说话，也不爱笑。”
“还认人吗？”
“有时候认，有时候喊她也不答应。”
“吃饭还好？”
“要人喂，饭量比过去少了些。”
“睡觉呢？”
“晚上睡不着就叫唤，白天老打瞌睡。”
“不打瞌睡的时候都干什么呀？还看报纸吗？”
“不看了，电视也不太看。有时候抱着平板电脑看。”
“平板电脑？”
“就是你上次送她那个。护士说看多了对眼睛不好，不让她成天看，有时候偷偷藏起来，她找不着就闹。”
“都看什么？”
“不知道，就是你存在里面的那些东西吧。”
我想象年迈的奶奶像小孩一样抱着平板电脑不肯放手，忍不住笑了一声。
“对了，还有这个你可以看看。”
“什么？”
小风轻轻挥手，光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。这是一个网上纪念墓园。
我伸手推门，门吱呀一声打开，扑面而来的竟是一片绿光。
我仿佛步入一片海滨墓园，一条狭窄的石阶沿着山坡向下延伸，一直通往那粼粼的波涛中间去。石阶两侧生着绿草，还有齐齐整整的白色碑石。我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。
我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。
“年轻人，谢谢你来看我。”他举手啪地敬了一个军礼。
我知道这只是虚拟影像，却仍忍不住退后一步。眼前的面孔苍老而真实，每一丝皱纹，每一块瘀斑都清晰可见。老人说话的口音很重，我几乎听不懂，但他身旁的空白处却浮现出字幕，这又为过于逼真的影像增加了几分虚幻感。
“爷爷你好。”我轻声回答。
“你从哪里来？”
“我从北京来。”
“北京好哇，我去过北京。”
“什么时候？”
“好多年前，去北京看战友。”
“哦，那一定热闹。”
“今年是哪一年啦？”
“是2025年。”
老人不说话。我不知道是他陷入沉思，还是对话程序暂时卡住了。片刻之后，老人再度开口说道：
“年轻人，我给你讲讲我那时候的事吧。”
我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。这一刻我又再次想起奶奶，想起许多年前的夏天，在后院的葡萄架下，奶奶坐着藤椅，摇着蒲扇，给我讲那些战争年代的故事，讲他们怎样在青纱帐里露宿，怎样摇着小船去海上躲避敌寇。奶奶的口音我同样听不太懂，我总是一边听一边忍不住走神，一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。
应该也有人给奶奶制作过这样的影像吧。某一天她离开人世，我将再度来到这里，与她的故事重逢。那时候也许我会听得更明白一些。
一个声音渺渺地从远方传来。
“旅客朋友们，列车就要到站了……”
我深深鞠躬，向面前的老人致敬。
“爷爷，谢谢您，我要走了。下次再来看您。”
“走好，年轻人。”老人再次敬礼。“别忘了我们。”
火车停下了，我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。
邻座的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团，任凭老人怎么拍打催促都不肯醒。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，在小脸蛋上留下阴影，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竟让我想要落泪。
