一
在熙熙攘攘的车站，我突然看见奶奶的脸从大屏幕上一闪而过。
那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起，眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去，稀疏的白发紧贴头皮，仿佛颅骨之内有一种吸力，要把其上附着的一切都吸进去。从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。一张介于生死之间的、非人的面孔。
我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。
屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词。抗战胜利80周年，最后的老兵。国家为他们颁发奖章，媒体撰写新闻专题。他们的故事再一次被讲述。
我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。
父亲是奶奶最小的儿子，而他生我又生得晚，在我们家族中，有好几位侄子侄女都比我年长。奶奶漫长丰富的人生经历是每一次家族聚会恒久不变的话题，酒过三巡，每个人都会开始回忆，某一年奶奶离家出走，某一年参加革命，某一年遇到爷爷，某一年生下第一个孩子，某一年抗战胜利，某一年举家搬迁，某一年遭遇饥荒，某一年家里又添人口，某一年爷爷去世。说到最后，大家又一同举杯，祝福奶奶身体健康、长命百岁。
于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我费劲心力，才在其中摸索到属于我自己的位置。举目眺望，奶奶像是在很遥远的地方。不，应该说奶奶正是这张网络本身，而我能够体认和想象的，不过是其中被光照亮的一两处局部。
我突然想起小时候，有一次跟随奶奶上街，在路边一位小贩的推车上，我看到一丛丛形状古怪的树枝，被整整齐齐扎成一束一束。奶奶看我好奇，就摸出钱来从小贩那里买了一束，摘下树枝末端的膨起部分塞进我嘴里。我惊奇地发现，原来灰色树皮下竟然有甜而黏稠的绿色果肉。奶奶告诉我这叫拐枣，他们小时候常去山上摘了吃。我一边津津有味地咀嚼，一边情不自禁想到，这种样貌古怪的拐枣多像外星植物啊。对我来说，奶奶所来自的那个世界，不正像另一颗星球那样遥远而陌生吗。
如今在这个特殊的日子里，我在车站大屏幕上看见奶奶的脸一闪而过，同样的感觉再一次涌现出来。抗战胜利对我来说似乎只存在于书本和影视剧中。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，曾经是地主家的小姐，也曾是一位军人。
新闻专题很快播完，换作五光十色的旅游广告。我转身去柜台，买了一张回老家的高铁票。
