□宁 雨
那年冬天，娘带着妹妹去青海探望父亲，家里只剩下两口人，姥姥和我。土坯屋里，豆大的油灯下，姥姥让我给父亲和母亲写信报平安。每次，都是她口授，我执笔。
对于信的开头和结尾，姥姥非常重视，要求我必须称呼“父亲母亲大人”，落款要写上“长女”二字。她并不识字，我究竟怎么写，她也不知道，但她老是看着我的眼睛，反复问，是这么写的吗？我尚年幼，不明白“父亲母亲大人”与我平日里喊的“爸爸”和“娘”在字义上有何不同，但我不敢欺瞒姥姥的眼睛。除了信纸上的“父亲母亲大人”，姥姥还要求我，见了邻居、亲戚，必须打招呼，打招呼的第一句话，要按辈分称呼。我家在村子里辈分低，同班同学中有的要喊姨，有的要喊舅，有的甚至要喊姥爷、姑姥姥，这让我心里头着实不自在。不自在归不自在，姥姥到底以她的执拗，培养了我见人按辈分打招呼的习惯。而今回了老家，自然而然照着姥姥立下的规矩来。
姥姥没讲过“长幼有序”的大道理，她也不知道《弟子规》中的“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒”，但她教给的“父亲母亲大人”这六个字的称呼，却深深地烙在我的心底。它是我所受到的关于人序伦常最朴素的启蒙。
上世纪六七十年代，家家户户穷得叮当响。麦收之后，村里人家还是会依老例儿结结实实吃两顿纯白面的捞面。我见人家端着大海碗站在胡同口，满筷子挑着光溜筋道的白面条，满心眼里竟没有丁点羡慕，而是一种很奇怪的感觉，因为我家不吃白面捞面。平日里，我家吃的跟别人家一样，是红薯面捞面或者红薯面饸饹，新麦分到家，也不过吃几回白面包着红薯面擀成的两色面。两色面，红白相间，配着北瓜片和葱花浇头、蒜醋汁，偶尔还有一点儿黄瓜丝当菜码，又好看，又好吃。殊不知，姥姥就是以这种用红薯面和白玉米面来掺兑的办法，节省下了少得可怜的白面。这样，家里谁身体不舒服，或者来了贵客，就能吃到软嫩的白面鸡蛋咸食、白面葱花千层饼了。
姥姥说，居家过日子“宁省囤尖，不省囤底”。我们家在最穷困的时候没断过烟火，没穿过破角烂边的衣服，秘密就在这条语录。玉米面皮，有时是谷子面(不去皮，谷糠也磨进面里)皮，萝卜干白菜干萝卜缨做馅的饽饽，姥姥给它起名“黄金团子”；北瓜切块，老白菜帮子切段儿，清水煮之，水滚开后拌杂面疙瘩，末了撒点儿芫荽末，就是我们家的“珍珠翡翠白玉汤”。
穷归穷，还有比我们更穷的亲戚。比如，我姥姥的小弟弟我舅姥爷。舅姥爷娶妻晚，舅姥姥娶进门还是个“老慢支”，患老慢支的舅姥姥有着极强的生育能力，挨肩膀头生下两儿三女，他们家的大闺女我大表姨比我还小5天。隔个十天半月，舅姥爷就会来我家一趟，有时候是差他的孩子来。他们来我家，一是帮着做点力气活儿，二是“告穷儿”，不是没粮了就是断盐了，要不就是没钱给我舅姥姥买药了。无论是谁来，临走，姥姥总不叫空着手，不是给舀些面就是给舀些盐，有时正好赶上姥姥的烈属抚恤金下来，就匀出一半叫带走。娘半开玩笑地说姥姥，是她的娘家人硬生生把我家的日子刮擦穷了。姥姥总是认真地教训娘：“雪中送炭人情长，雪上加霜枉做人。”
不独对亲戚好，村里的智障人、外来要饭的，也是姥姥怜惜的对象。智障人没爹没娘没媳妇，一个人住着老辈人留下的空房子，空房子没窗没门，只有四处进风的窗框和门框。他爱在饭点儿串门。一到我家，姥姥不管是刚吃饭还是吃了一半，马上就撂下碗筷。把自己的一份，给他吃。到冬天，家里常来要饭的，也是赶饭点儿。要饭的一来，姥姥的干粮就匀出一半，我们喝粥也不许回碗了。匀出一碗热粥半个玉米饼子，就是要饭人一顿好饭。姥姥饿着自己，却高兴。她说：“三个人三个半饱，比看着一个人干饿着好。”
姥姥二十岁嫁到我们老郭家，八十岁寿终正寝。姥爷参加八路军早早牺牲了，家里人丁不盛。小脚女人顶家过日子，我们家没有成套的家训、家规。从姥姥到我的小外甥、小侄女，一家四代人，八十多年历史，就靠着无数条“姥姥语录”的传承，治家、育人。
姥姥晚年患上白内障和青光眼，几近失明。我从省城回去看她，她对我说起自己的病，有一句话，让我一辈子忘不掉。姥姥说：“眼瞎了不要紧，心不瞎，照样活得敞亮。”这，是姥姥留给我们的最后的“语录”。
