滨水而居，一直以来是我的心愿。
2003年，我一边在鲁迅文学院读书，一边四处寻找低价位的房子，打算移居北京。临近学业结束之前，我居然在通州寻觅到一处近水的小区。
这座运河岸上的院子，坐落在通惠河畔。说到通惠河，或许很多人不甚了然，倘说京杭大运河，想必无人不晓。大运河北起北京，南到杭州，贯通海河、淮河、黄河、长江、钱塘江五大水域，全长约1794公里，最北端的一段漕河叫通惠河。
家住运河边，岸柳纷披，一条小河蜿蜒流过。离我家一箭之地，立着遗产区界桩和石碑，那是国务院和北京市文物局颁布的“大运河———永通桥及石道碑”。
天天走在运河故道上，我隔三差五路经“全国重点文物保护单位”，激情踏出的每一步都践响了历史的跫音。
大运河，作为南北交通的大动脉，对于中国古代经济的发展，起了极其重要的作用。绵延千里的水路，一支支装满漕粮的船队，舳舻相衔，朝暮不绝。漕运活跃了经济，促进了物质交流与两岸城市迅速发展。
“一支塔影认通州”，这塔是矗立于大运河北端的燃灯塔，是京门通州的地标。通州因漕运而兴，据 《元史·地理志》 载，通州“取漕运通济之意”命名。
元代大运河全线通航，漕船可由杭州直达大都。明清两代，万国朝宗，四方贡赋，商贾行人和通粮转运的，无一例外，必经通州。
通惠河是元代挖建的漕运河道，由都水监郭守敬主持修建。元二十九年 (1292年)，郭守敬引昌平水进积水潭，自文明门 (今崇文门) 外向东，在杨闸东南折至通州张家湾入潞河，全长82公里。
这条新的人工河道，被元世祖命名为“通惠河”。
由于战乱和洪水，有些河道废弃了。现在的通惠河，一般指从东便门大通桥至通州入北运河这段河道，仅20公里。
说到底，通惠河就是为了打通通州到皇城的最后一段，让堆积在码头的棉粮布匹，石材木材快速流向皇城。
水上之路，也铺就了一条求仕之途。赴京赶考的士子，大多数取道漕河水路。1572年，昆山的归有光第七次赴京应试途中，乘船在离张家湾大约160里的地方受阻于冰冻。受阻的船只将近1000艘，都是向北驶去的。见此情形，归有光无限感慨“半天下之士在此矣”。
通惠河畔，素有“北方秦淮”的美誉。烟柳画桥，酒肆茶楼，夜夜笙歌。繁华的背后，是血泪与汗水：水流暴急，波浪翻滚，每只小船由200名苦力，用系在大船上的几十根缆绳拉着前行……
意大利传教士利玛窦在 《札记》 中写道：“经由运河进入皇城，他们为皇宫建筑运来了大量木材、梁、柱和平板……”“成千上万的苦力，沿着漕河岸，步履艰难地跋涉。”
一条大运河，将源源不断的漕粮皇木，从南方“漂”到了北方，漂过通州的八里桥。
八里桥，又叫永通桥，是北京三大古桥之一，因距离通州城西门八里，故称八里桥。它是明朝正统十一年间修建的一座石拱桥，历经明、清、民国和现代，五百六十多年栉风沐雨，依然雄立于通惠河上。
八里桥离我家不到二里地，过去只听说“长桥映月”为通州八景之一，不曾想这里竟是昔日的古战场。
时光流传155年。咸丰十年 (1860年)8月21日，天津大沽失陷，9月初，八里桥之战打响。三万只装备了原始马刀、长矛和弓箭的清军，与拥有洋枪大炮的英法联军决战。虽说清军将士英勇顽强，杀声震天，誓与大桥共存亡，然而血肉之躯怎能抵挡坚甲利炮。炮弹倾泻在桥上，大理石的桥栏炸得粉碎，连桥板上的石狮子也炸飞了。经过四个多小时激战，八里桥最终失守，三万将士全部殉国。
这就是史上著名的第二次鸦片战争中通州八里桥之战。
40年后，1900年夏，悲剧再度发生。黑色的八月，八国联军入侵中国，破天津，直逼通州，又在八里桥狂轰滥炸。虽然清军和义和团奋勇抵抗，终究阻挡不了虎狼之师的铁蹄。八国联军8月11日破通州，14日打进北京城，火烧圆明园。
每每走过八里桥，回顾那一段悲怆的历史，不禁扼腕长叹！ 落后挨打的屈辱，像一道流血的伤口，仍刺痛着我的记忆……
从我家坐上公交车东行六站，有一块温榆河与潮白河环绕的秀美土地，它就是宋庄。
山川如画，风情如歌，这片神奇的土地，孕育了悠久的运河文化。得天独厚的人文环境，吸引了全国各地操着不同口音的艺术家，他们带着不同的生活背景，以先锋的姿态，将艺术工场开遍运河水乡。
宋庄是艺术家群落的栖息地，是宽松自在、包容艺术的地方。他们在这儿结识，寻找灵感，也在这儿居住作画，放飞梦想。
各种前瞻性的艺术潮流，汇聚宋庄。有人把宋庄比作美国纽约的苏荷区。苏荷区被人称之为仓库里的艺术区，把废旧的厂房变成了生活空间和艺术工作室。
当然宋庄不是苏荷，宋庄就是宋庄。
极富魅力的宋庄，不仅吸引着年轻的新锐，还吸引了文艺界泰斗的目光。
宋庄附近的徐辛庄，有一个高墙围住的院子，这就是黄永玉的万荷堂。万荷堂占地八亩，荷叶田田，庭院幽深。
被称作“画坛鬼才”的黄永玉，为通才型的大家，诗书画俱佳。耄耋之年，他坐着升降机画荷花图，高五米、宽六米，真了得！ 那尺幅是根据荣宝斋新大楼的墙面画的。他还画了一头大牛，威风凛凛，题字为：人有点牛气好。
黄永玉欣赏莲出淤泥而不染，中通外直的品格，他画的荷花亭亭玉立，蜻蜓静立叶上，生意盎然。
黄永玉的画，以淋漓的墨色为基调，以凝重洒脱的线条为骨胳，以奇特的构思为基础，这是他一生的画派风格。叼着大烟斗的黄永玉，是“无愁河的浪荡汉子”，是“住在自己作品里的艺术家”。
继万荷堂之后，韩美林艺术馆亦落户通州。
2006年，韩美林将2000件艺术作品，捐赠给通州区人民政府，区政府于梨园文化公园内，兴建一座10000平米艺术馆收藏、陈列。除了馆藏，另有3000件作品在此轮展。
艺术馆主体建筑呈方形几何体，灰白颜色，夜间打开灯光，从空中俯瞰，可见一个“美”字，寓意天地有大美。
自由的心，率真的爱，风雨人生，成就了艺术家韩美林，他涉及陶瓷、雕塑、书法、绘画、造型、文学等诸多领域。作家冯骥才说“韩美林他就像一座火山，不断喷涌着艺术的岩浆，永难停歇……”
韩美林自己也说“……上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”
2005年，韩美林在杭州另建了一座艺术馆。两座艺术馆分别坐落于大运河的两端，一南一北，遥相辉映，传递出大运河厚重的历史文化与深沉的地缘文化。
运河水浇灌着万杆莲荷，运河岸耸立着艺术殿堂。两位杰出的艺术大家，怀着对大地的爱，数十年来激情创作，绵延着古老的中华文化，给这块土地带来了世界声誉……
家住通州，在家门口的运河边漫步，不经意间竟徜徉于历史的长河中……
一条河，一座桥，一个庄子，都有属于自己的故事。
