二
那个男人和我一样极度疲惫，生活中一直忍受着最亲密的人的逼迫，对那些逼迫者有不可理喻的责任和爱意。我们在嘈杂的车站对视一眼，我便透过他的双眼看到他的生活。
他冲我微笑，走过来，牵着一个十岁左右的男孩。“兄弟，你去谷镇？”他问我。我看着他，没有回答，尽量掩饰自己的看透和同情。他的黑眼圈很熟悉，像我自己在照镜子。我想他应该很累，经常整夜不眠，赶着那些王八蛋老板布置的工作，为了在城市中维持稍微体面的生活，早晨给满身脂肪的女人排队买豆汁，晚上还得给她洗发黄的内裤。他现在和陌生人说着话，他想着把一切事情办妥然后睡一觉。我应该找个地方让他坐一会儿，我想。
我瞄到候车厅内的一个空位。
往里走吧。我说。
“大兄弟，刚才我就在你后面取票，你是去谷镇吧？”他牵着那个小孩子，和那些牵爱狗去散步的人有些不同。他太累，手在颤抖，腰也挺不直，肯定还有肠胃炎，因为常常吃不上饭。是的，我现在不看他的眼睛，也完全清楚他的情况。
我们走到了刚才我瞄见的那个空座位。“你坐吧。”我说。
“不，兄弟，你坐。”他正推辞，手边的小家伙挣脱他一屁股坐下，瞪着一双圆眼睛天真地望着我。我在心里叹了口气，手扶着腰，感到一阵巨大的困倦袭来。我也很困，手也在颤抖。
“这是我儿子，放寒假了，回他妈那儿。”他说。小家伙依然一脸天真地看着我。
“他妈在谷镇。”他说。
“刚才在停车场看见你了，我们的车牌号有些相似。”他说。
“大兄弟，你也是去谷镇吧？”他第三次问。
“对。”我不得不说。
他说：“那太好了，麻烦你在路上看着他点儿。”他把孩子从座位上扯起来，贴着自己大腿站着。父子俩面对着我，像在委以重任。
“行吧。”我说。这是个心思缜密的人，他早记下了我的车牌号。我猜他会马上接到电话，公司的或者某个客户的，会马上头也不回地走掉。果然，他的手机铃声响起来，他侧着身子“嗯嗯啊啊”地回答着往外走，一会儿就走出了候车厅，很快就不见了。我和小家伙看着人群，好一会儿，没见他再回来。我眨眨眼睛，困倦至极。“我坐一会儿。”我自言自语道。小家伙愣愣地看着我，像一头好奇的第一次冲进森林的小鹿。我闭起眼睛，留一条缝看他，他还是一动不动看我，大大的眼睛透着小孩特有的专注。
“你之前经常自己去找妈妈？”我直起身子，问他。他摇摇头。“那这是第一次？”他点点头。“你知道怎么坐火车吗？”他点头：“爸爸告诉过我，跟着人群就行。刚才他说跟着你就行。”
“跟着我？”
“对呀。”
“为什么？”
“因为爸爸说你看起来很累。”
“哦。”我又闭上了眼睛，意识很快模糊。不一会儿又惊慌醒来，看手机，发现自己才小憩了几分钟，却有种从梦中醒来的不适应感。小男孩在我脚边，蹲着玩他背在身上的小包，看见我醒来，对我笑了一下。这是一个乖巧到几乎不像孩子的孩子。
我坐起来，精神了一些。距离检票还有半个小时，我从包里拿出那卷皮尺，对那小孩说，我们玩游戏好不好？他兴奋点了点头，笑出了两颗虎牙。我又想起朱丽，她也有两颗虎牙。我把手里的皮尺小心地扔出一两米。
“去捡回来。”我说。
他屁颠颠跑过去，捡起，跑回来，看起来非常高兴。我一拿到皮尺又小心地丢了出去，那卷皮尺远远地滚了出去。“再去捡回来。”我说。他跑过去拣回皮尺。我们玩了几个回合，他气喘吁吁，大笑着，整个车站都是他天真的笑声。后来我说，我累了，你自己玩吧。他就拿走了我的皮尺，在角落默默丈量起来。大概量了几分钟，他抬头看我并没有责怪他的意思，小孩的本质开始显露出来，也许觉得跟我已经相熟，有人为他撑腰，他开始不停地去打扰那些游客。
“谁家的小孩？你的吧？”一个执勤保安把他扯过来。我赶紧摇摇头说，不是我家小孩。保安说，不是你的是谁的，看好他咯，别影响我们工作。我只好把他拉过来，收起了给他手里的皮尺。他站在我面前，面无表情，也不说话，眼里充满无畏和狡猾。
“你叫什么名字？”我问他。
“天北。”
“你爸姓什么？”
“我爸姓麻。”
“那你呢？”我不知道为什么问出这个问题，但我想对于我和他爸爸来说，这是自然和必然的问题。
“麻呀。”他嘻嘻地笑，又把皮尺抢了过去。我愣愣地看着他冲进人群中，给那些排队的旅人丈量身体，我没有阻止他。我回想他未来几十年的成长轨迹，但对于他昨晚偷喝他父亲的啤酒的味道却有些模糊，只隐约记得昨晚对于他来说是个不错的夜晚。随即我想起了朱丽，想起她温柔地丈量我的肩部、胸膛、腰围、臀围、腿围，皮尺划过我每一寸肌肤……她吐气如兰，说，身高178，胸围102.2，腰围70.5，臀围109.4……
“你太瘦了。”她说。
如果我告诉她，小时候我也给许多陌生人量过身体，就在这个车站，在想着她的当下，她铁定会说，这就是缘分啊亲爱的。
她说过人其实不过是一些数据的集成罢了。当时我没放在心上。
后来跟妻子去见她父母，他们咄咄逼问我父母收入多少，家里几口人，工资多少，父母多少岁，能买多少平方米的房子，存款多少。我支支吾吾，咬妻子耳跟说，这些如果有个合格分数，我好像都接近于零。妻子巧笑嫣然，说那你给我做牛做马吧。
我说好，居然有些感激涕零。
现在，小家伙正在一个年轻女孩的脚边量她的脚。她并没有像其他人那样赶他，只是狐疑地问：“小朋友，你在干吗？”
“量人呀。”他抬起头，大眼睛咕噜噜转，一副机灵的样子。我笑了，年轻女孩也笑了。过了一会儿，兴许是玩够了，他扭着身子向我跑过来。广播刚好响起，要进去检票了。我把皮尺从他手中拿回来，往检票口走，他紧跟着我，几乎是贴着。上了车，我把位置调换到他身边。
