场 景
山后面是寨子的遗址。茅草在夜里是灰色的，白天被天光照成金黄。一个水池，水在草里游荡，层层叠叠腐烂的草，懒洋洋的虫子，明暗之间的光，沉入一些眼睛的深处。石板上刻着莲花，莲花也在水里开合。白天莲花是白色的，晚上成为黑色。它们一直浸泡在水里。冷的时候，才长出苔藓护体。
我说，大家想到什么呢？有人说：问渠那得清如许，为有源头活水来。我说，一个池子，哪有活水？有人说，老师，不对，活水在天上。水一直没有满出来，池子底下一定有条沟渠，水从那里流进山里。山体里一直有水在流。你听，除了风声，还有水流的声音。他们的样子很模糊。摇晃在年轻时代的某阵风里。那么，他们想到什么呢？我不知道。
作为一个历史老师和语文老师，我在教历史的时候努力讲清楚，在教语文的时候讲述一些历史事件。两种课放在一起上的时候，我只好对学生说，你们要有自己的想法，然后才有表达。在自己说不清楚的时候，难免竭力掩饰无知。竭力掩饰，就有了各种装腔作势。实际上，装腔作势适用于任何场合。这个世界有个几乎是规律的说法：一个装腔作势的现在，指向一个稀里糊涂的未来。
“话说五台山这个智真长老，原来是故宋时一个当世的活佛，知得过去未来之事。”《水浒传》倒是写得明白。鲁智深默然无言，只是行礼拜见。智真也不理别人，开口就说：“徒弟一去数年，杀人放火不易。”鲁智深依旧默然。
大哥宋江走向前，说：“久闻长老清德，争奈俗缘浅薄，无路拜见尊颜。今因奉诏破辽到此，得以拜见堂头大和尚，平生万幸。智深兄弟，虽是杀人放火，忠心不害良善，今引宋江等众兄弟来参大师。”智真长老道：“常有高僧到此，亦曾闲论世事。久闻将军替天行道，忠义根心。吾弟子智深跟着将军，岂有差错！”这个对话太可爱。
智真本意，因果循环，宿命安排，鲁智深本是去还杀人放火的债，还得太辛苦。而宋江轻轻奉承一句，然后打出皇帝（奉诏）和军功（破辽）的牌子，再以带头大哥身份评论一句鲁智深，最后的言下之意是，小弟介绍而来，我们给足了面子。两人的话不在同一频道，智真和尚只好泛泛而谈，“亦曾闲论世事”，其实我们并不关心，当然，也听过人家说宋将军干得好，徒弟跟你干哪会有错。
闲来一说固然轻易，这一次泛泛而谈，为的却是交代一群人的生死。轻重本无区别，无非不是显隐。在任何一个以生死为界限的世界，语言和场景都没有实际意义。它们曾经那样，就那样，那样而已。
有一天，我们在一条河流边的山崖上喝酒。那个巨大的洞穴里，有一张孤独的桌子。音乐和灯光都在空气中呐喊。洞穴深处吐出回声。灯光豁然扩大，一只巨大的手掌抓住那道回声，就像抓住洞穴粗壮的舌头，一直向外拖。没有人知道是怎么回事。光线蒙上我们的眼睛，蒙住我们的耳朵。黑色的喇叭发出金色的光芒。
我们喝酒，大声说话。声音像孤独的藤蔓在空中荡来荡去。我们喝酒，每一杯酒喝下去，都像喝下一只破碎的杯子。他喝下一只一只杯子，直到杯子成为巨大的穹顶和透明而坚固的墙。是的，是这样。外面的黑暗只是一种期待，没有人会对黑暗中的一切失望。他走进黑暗里，像一只杯子跌落在岩石上。
黑夜的水依旧清澈，白天才融入了七彩。他出现在七彩的光里面。灵魂不知何处去了，灵魂的杯子一动不动。熔岩没有击碎杯子，它们只是把尖利的触角刺进杯子内部。一只接受了尖刺的杯子，放走了欢快的灵魂。尖刺封闭了灵魂回到杯子的通道。一个人像杯子那样在酒精的催促之下死亡。杯子已经不重要了。
农家院子，木房子，泥墙壁，石板坝子，响起低微的音乐和哭泣。木棺材做了杯子的杯子。他已经不需要蜷缩成一只杯子。杯子打开，黑色幔帐上有放大的模糊的脸。黑白的脸，恰如其分，代表一个人的黑夜和白天。
这个世界的场景总是转换。酒吧里的他天天写剧本。这个剧本与他无关，如果一个人知道她会出现，水就会从灯光里泛出啤酒光彩。鱼，肉，酒精，灰尘，潮湿，角落。她在那里，就像一台不被了解的机器，独自生产并不令人好奇的东西。女性之美和若干虚情假意一起，酿出油腻的夜晚。
当一个人把生活当作一个饭局，满足感是显而易见的。饭，安全的或不安全的食物，谁是谁的菜，喂饱某个身体。局，几个人坐下来就做成个局，谁也不会留意一个局从饭之上产生、延展，有时自己成为饭本身。酒囊饭袋，无论男女。苹果是一种罪过。荔枝是一种罪过。一个被偷吃，罪过在于知羞耻。一个来自千里之外，罪过在于不知羞耻。
樱桃的甜燃烧她的身体。不知来自什么地方的樱桃。她像春天的老猫。一种孤独的甜，在唇齿间流淌。自己的汁液从身子里泛滥而来。那时她以为自己是饱满的。真有一种人，会蠢到一杯一杯喝酒。他不知道该做什么。他优雅地看她，外科医生一般专心。她低眉顺眼，仿佛是羞涩的水果。他不知道她内心无聊的笑。他永远无法知道，水果光焰之中有多少陈旧的核，或者冬眠的虫子。酒正好可以浇灌某种不安。
风尘是女人的外衣。这是一个褒义词。他想。生活尘土飞扬，泥沙俱下。你不知道什么时候吹来沙尘，也不知道大雨何时降落。也许都是想要的。她闭着眼睛，嘴唇鲜红，有些紧张的喘息。一个名词。一朵快要烂掉的月季花插在瓶子里。水绿莹莹的，漂浮着无数只眼睛。刚下过雨，草地上湿漉漉的。她其实并不喜欢，甚至有一些紧张。他的眼神凶狠淡漠。她飞快地爬起来，把一些落叶和枯枝都穿进裤子里。“徒弟一去数年，杀人放火不易。”
有时需要表达明白。你不知道那些剧本给了哪些人。写剧本本身就是一场演出。宋江是个狠角色。宋江是个走正道的正派人。他杀人放火，是因为要走正道。宋江没有讨问清楚自己神秘的命运。他是个成功的人。成功活着，然后在一杯毒酒中走向新的成功。
剧本日日更新。我在灯下打字。他们说，这是一个极为重大的事件。这是一个重大事件！他很焦虑地说。必须要给上级说清楚。在交错的脸孔之间，几个人切开自己的智慧。他们寻找着恰如其分的机智和尽可能柔软的恐惧。他说，这些孩子懂事，拿几条好烟来。你们需要表达明白。
他喝酒的时候，几个人在灯光下打字。电脑是一种伟大的机器，它反复生产，咀嚼人们的血肉，却永远不会产出任何东西。那些字迹在虚无的屏幕上，被几个数字指令左右，很容易就消失得毫无踪迹。我当然知道这个结果。他们也知道。在他对上级的恐惧里，他们寻求文字的价值。他喝过酒。他回到灯光下。
我从凳子上翻到地板上。徒弟一去数年，杀人放火不易。他猛然把几张纸的文稿扔到他们脸上。又叫来两个人。大长官叫来两个小长官。一个小长官和大长官吵了起来。他们把愤怒和唾沫扔到彼此脸上。他们脸上蒙着灯光。灯光上挂着愤怒和唾沫。还没有来得及拿走的香烟立在阴影里，安静得像一块块石头。
我从凳子上翻到地板上。这是一场关于焦虑和恐惧的演出。一切都会在活下来之后变成笑谈。后来，他们说，他们甚至去了按摩房。他们睡着了。我在楼道里走来走去，皮鞋硬底敲打着几乎凝固的空气。汗水流出来。光芒传过来。我看见太阳端出的早餐盘子。
我倒在地上酣睡。在寨子灰白的茅草上，雨水流成一道道小溪。他们通向一个长着石头莲花的水池子。水池底部是土地掩盖的大海。学生一群一群跑过。一些人在追赶他们。太阳照透。他们亮银色的骨头架子在空气中跳跃。我听见父亲的声音。他不在他们中间。
我从凳子上翻到地板上，头颅在地上碰出金属的声音的时候，父亲说，你命该如此。你在别人的焦虑中焦虑，在别人的恐惧中恐惧，却不会收获别人的欢乐。当然，也不会有别人阉割掉欢乐之后的生死之疼。父亲看我的时候，他一定听得到我眼睛里的呼啸。他用手指制止了那个姿势。那个装腔作势的现在，那个稀里糊涂的未来，就像一片秋蝉的翅膀。蝉蜕，多好的中药。我倒在地上酣睡。
我在寻找一种姿势，适应父亲耳语的场景。十几年了，我的时代过去了。我的头顶放着一只破碎的杯子，裂口美丽得像钻石。
