灵焚，本名林美茂，归国哲学博士、中国人民大学哲学院教授、博士生导师。研究领域：日本思想史、柏拉图哲学、公共哲学等。“我们-北土城散文诗群”重要发起人之一。曾与诗人潇潇一起执行主编《大诗歌》。已出版散文诗集《情人》《灵焚的散文诗》《女神》《剧场》等，另有文学编著、哲学论著、译著等多部。
慢下来
都说中秋，整个世界在月色里团圆。
团圆，需要慢下来的时间，至少慢到一壶酒与一朵花的旅程。
慢到一个字与另一个字相遇时门前月下的斟酌。
在月色里团圆，从一种心情开始。
需要省略周遭的事物，包括街道与楼群的千篇一律，漠然目光的似曾相识。
让慢下来成为一种能力，犹如中秋的月光，充盈，自足。
一万年沧海桑田，不露声色、不卑不亢。一万年的阴晴圆缺，那是自然的生态，不关乎人间的离合、悲欢。
中秋月，人间曾经多少故事？而月光，依然是原来的月光，没有咫尺，也没有天涯。
用慢下来的心情，拥有中秋的月光。
跟月亮诉说愿望，不要在意这个世界无动于衷，诉说的你已经心驰神往。
举杯邀月的人可以让影子入座对饮，你也可以绕开平日里的繁忙。比如，把职场中的成败与忧喜卸载，删除微信群的潜水与狂欢。
用慢下来的时光，刷屏城市的夜空。让树梢高挂一轮明月，赴约心中的圆满；让千年前的一袭清秋，在意识里重逢。
中秋月，在慢下来的时光里团圆，感情将屏蔽快餐，思念不会只是一条短信的路途。
理 想
有一天，城里人跟我谈理想。
他要在很短的时间里挣到很多钱，多到可以不为钱发愁。
他似乎要求太多。
其实，他的要求 并不多。
他只要一间在城市边缘临水的小屋，里面的家具只要书橱和两张书桌，一张用来读书写作，一张用来写字画画。还要两张单人藤沙发，用来陪着家人或朋友闭目养神、也可以用来休息。
当然还要一个旧木料做成的茶几，几个自己烧制的陶瓷茶杯。茶壶是江户时代的生铁材质，门窗是极简主义者帮忙装上的，窗上没有多余的装饰，只有木质框架和白玻璃。
他要在前院种木棉、石榴，后院种垂柳、海棠与苹果树。不要太多，各种一棵足矣。木棉、石榴为我热烈迎客，垂柳、海棠替我谦卑而真诚待人，只有苹果树归他自己，让自己在树下歇息，平日里多听少语。苹果树下，也是他经常晒太阳的地方，不再担心会被万有引力砸到脑门，因为晒太阳时他不准备思考什么。
绝大多数时间，他都在这间屋子里。
有时回到诗经，有时路过长安，或驻足汴梁……
当然也会偶尔神游古希腊神殿、古罗马竞技场、古巴比伦空中花园……至于英格兰巨石阵、比萨斜塔、尼罗河畔金字塔什么的，偶尔让鼠标代劳即可。
他还会偶尔听听“关关雎鸠，在河之洲”，有时看看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
朋友们总是从千江有水千江月中来，话别时，杨柳岸、晓风残月……
院里不种桃花，桃花妖媚惹事，只有清澈潭水一泓，深仅一尺。
他会经常打扫院子里洒落满地的蝉声，那些被露水喂饱的生命，与他指尖上的光阴一样悠长，与他的文字寿命一样短暂。那些文字，人们只会边阅读边忘却，像随身携带的影子，总是与斜阳擦身而过，潜入夜色，润物无声。
当然，他也会不时走进熙熙攘攘的街区。看到人们也都悠闲，脸上略带微笑，见面时都能相互致意。退休老人或许不会带着儿童闯红灯横穿马路，汽车在斑马线上让行人先通过。孩子走失时有人帮忙送回，老人跌倒了有人扶起。遇到什么天灾，他有能力慷慨解囊，他还能够为农村失学儿童支付学费，还能在城市里建造一批公寓，廉租给刚刚毕业的学生……
嗨，他的理想怎么越来越具体了呀！
他说，这个世界问题太多，他无法细数，往往顾此失彼。这是被金钱购买的时代，他的理想当然要从钱说起。许多问题本来用钱是无法解决的，但许多问题正是由于金钱引起的。当然，钱只是他的初步理想，他的终极理想，希望不要再有人像他这样谈论理想。
他的理想就是这些。他的钱就需要这么多，用很短时间能够挣到这么多就够了。
而我总在想：有一天，当我也能挣到这么多钱，用来购买理想还是购买剩余的时光？
错 位
只有你是真实的。
我却如此胆怯，日子在世俗的刀锋上战战兢兢。
世界大得可以容纳所有生灵，却小得无法装下我仅有的忧郁。
在这狂欢的城市，夜色遮蔽了一切真相。
繁华像一块瑰丽的裹尸布，上面绣满梦的图案。
人们有足够的理由忙碌，被地铁吞咽着，在夜的肠胃中被任意蠕动、消化。
街道的寂静只是暂时的、虚假的。
你的真实成为唯一的灯盏，正如你驱使裸露的文字拒绝黑暗。
除了你，谁也不能告诉我黑暗的背后是什么。
城市一圈一圈在扩展。多少人都在环线上疲惫地奔跑着。
多少人活着，却已经死去。我也不能幸免。
贴近真相又能怎样，依然跑不出胆怯的疆界。
我只能让你如此失望。但淹没我的只有自己的泪水，还有那些与生俱来的恐惧。
我为失去些许的安宁而恐惧，尽管我已经失去了这个世界。
在你的真实面前。
夏日遐想
一场雨让北方等了很久，还是迟迟不来。凉意仅在空调的叶片上左右摇摆。
夏日，满世界流行性感。有季节作借口，是生命都想发情。
我要等到最远的星座也背过脸去，万籁都捂紧窃听的耳朵。
我，一个人掀开夜晚的衣角，并鼓励自己。
此时，是眼睛都已经入眠。
今夜，月色藏匿行踪。一群蜜蜂，在花丛中狂欢。
今夜，我要醉生梦死。
你别说好吗？
你一直在说
却好像什么也没有说
我该说什么呢？
好像什么都说了
不，好像什么也不想说
究竟我说了，还是没有说？
那你别说好吗？
当我想安静的时候，世界总在对我说着什么……
火 焰
总是不整齐，这些火焰跳动着，舔舐着无边的夜色。
这苍茫大地之上，到处奔跑着的不整齐的火焰噢！
你的歌声在夜色肌肤上嬉闹、追逐。
你的淘气还在延续……
就要！就要！
火焰是有牙齿的，不断咬破我的闸门让我放水。
你说：越多越好。
我该怎样归类自己
本来这样挺好的。
但我却知道这样很不好。
窗外，万家灯火。
城市百孔千疮。
有人哭着留下。
有人笑着离开。
更多的人不知所措。
而我该怎样归类自己？
我该怎么办?
我想如此起诉数据化：
微信、微信、微信……
刷屏、刷屏、刷屏……
数据化正吞下一个时代，吐出来的人和事，都虚拟了。
虚拟一次约会。
虚拟一个家庭。
虚拟职场上的喜怒哀乐。
虚拟生活中的爱恨情仇。
然而，人伦关系日渐冷漠却不是虚拟。
疾病的苦痛和折磨也不是虚拟。如果能虚拟该多好，随时可以删除。
现实中的贫穷与富有，更不能虚拟。
肉体的感受与情感的真假，都不能虚拟。
一个虚拟的时代，符号替代了生存的真实。
符号化的喜怒哀乐，爱恨情仇。
人们在微信里打开每一天，不知不觉
在刷屏中一生谢幕。
我想如此起诉数据化。
但我，却只能通过微信来刷屏。
致
在这场春天，我需要一个替身，挡住那道春光的裂缝。
你明媚的枝头上，我只能取出备用的雨水浇灌春色。这种情绪不足以泛滥，不能激越如从前，不能一路追赶春天的大潮，让花朵饱满地绽放。
我不能道歉。宽恕自己吧！与春天和解。我对自己如是说。
从岁月中退场也许还需要时日，树上的嫩芽对于你显得多余，但对我却如此珍贵。指尖上复苏的体温本来仅够温暖自己，还需要拿出一些，温暖那些需要温暖的人与事。
那么，请你如此确认我的身份，带上我仅有的露水奔赴花期。
怎能如此
如果这一场景已然司空见惯，即使这一切只是生活的小插曲。
尚未被路灯点亮的黄昏，情绪的潮汐奔涌着夕阳，正袭击一扇窗的宁静。
多少回了，带着任性和学会的坚强，男人把受伤的酒杯摔碎在地上，然后潇洒地留下响亮的关门声扬长而去。
也许是习惯了，宣泄与忍受成为异性关系的潜规则，在初吻的那一刻开始就已经生效。
风筝只有在挣脱绳索之后,才会发现高高的树梢不是家，飞翔来自那一根扯不断的牵挂。除了在等待里，在隐忍中标明家的方位，有几个女人此生遇到的男人不是娃？
男人总会回来的。她想。
女人习惯性地拿着一本杂志临窗坐下，黄昏似乎一如既往，街道同样若无其事。
一滴泪，压断夕阳中的暮色，从女人的腮边无声落下。
隔花人远
这么熟悉，突然如此陌生，天涯在此时已经容纳不了我们的距离。
一道裂痕，让玉镯里的云烟顿然消散。美，在维纳斯的断臂上被人们诠释。
如果美只是诠释里的事件，或者委曲求全，可以兑换玻璃上的枪眼。我宁可把美留给回忆，把曾经的岁月，在记忆里无限拉长，长到穿过死亡，抵达下一个轮回。
如果真有轮回，我仍然会选择与你相识，仍然接受你的全部，包括美丽的伤害和背叛。那时，我仍然不会用委曲求全，兑换一个玻璃上的枪眼，抱守一块破碎的完整。
你可以继续指着霓虹的街区，告诉我那是一道七彩的梦。我仍然会光着脚掌，踏上玻璃的锋芒，在一道道色彩的假象里藏起伤口，毅然前行，直到走出你的视线。
我曾经说过：距离是一堆密不透风的石头。
我现在想说：在别人眼中，我们俨然一道风景。其实，隔花人远天涯近。
日记1号
总要用全部的精力对抗孤独。
一个人的力量太弱，但你只能使用一个人的力量，与这个世界相遇。
不是什么逞能，这是宿命。孤独是理性的另一面，孤独与理性等量守恒。
热爱生活是必须的，但首先需要热爱孤独。
有时是莫名的忧郁，有时是狂欢后的哭泣。
吟 茶
梦，在一滴水里翻身、舒展、释怀。
让一滴水醒来，可以是山涧、竹林、花丛，甚至层峦叠嶂、风舒云卷。
而一片叶影，却穿越了你我。
任凭山重水复，峰回路转，心与心不辞天涯，在一滴水中共赴。
你的身姿柔嫩起舞，世界顿然晶莹剔透，时光回归质朴无语。
此时，一滴泪，一声叹，一袭香……无碍无界。
清风、湖面、山岚、烟霞……前世出尘，来世入境。
此生，与你相逢，尽在一口香茗之中。
噩 梦
这不是创作，是我复述一个朋友的梦。
朋友告诉我，他做了一个莫名其妙的梦。自己被莫名其妙地驱赶上一部车。是的，是被驱赶，如动物。被驱赶的人不是人，人是被押着上车的。
车停了，发现下车的地方是监狱，他不知道为什么会到这里。有许多人，大家都无声站着。他注意到旁边有椅子，下意识地坐下，却被人发现了。
有人拿来一长串鞭炮，缠绕在他的身上，然后点燃……
是的，人们是用喜庆的方式将他示众，把他的存在点燃。
他只听到人声嘈杂，却看不到任何一个人的脸，那些人没有五官，只有一种处置他的态度弥漫着，令人无处隐藏。
是的，别人是隐秘的，而他却是暴露的，暴露在人们的娱乐与肆意之中。不知道那些人娱乐什么，只有娱乐弥漫着，令人无处隐藏。
此时，他只感到全身疼痛难忍，人们的笑声就像一颗颗子弹在身上炸开。
他被吓得叫出声来，醒了。
此时忽然感到黑暗很亲切，至少此时黑暗可以包围自己，让自己可以隐藏在黑暗里，看不到取乐的观众，取乐的观众找不到他的存在。
灯在床头，也许光是一扇逃亡的门。然而，窗外的黑夜无边无际，沿途路灯犹如一洞洞枪口，排列着瞄准企图逃亡者……
迷迷糊糊中回想着，一会儿他又睡着了，竟然接着刚才的梦继续做下去。
听到有人问：“这是谁？他犯了什么罪？”
没有人回答，没有人知道。也没有人知道他是谁。
他当然更不知道自己究竟犯了什么罪。
只听到有人在议论：“那怎么办？不能让他从这里出去，必须想个办法，制造一起事故。”
又听到另一个人说话，“反正不管怎么说，要用一种方式把他解决了……”
他再次被吓醒了。
黑暗中，睁着眼睛，回味着刚才的梦。
他意识到，可能有一天，自己真会这样莫名其妙地被人弄死了。
他并不是一个怕死的人，但他不能接受就这样莫名其妙的、没有审判的死亡。
（刊发于《西部》2018年第5期“西部头题·散文诗”）
