四
我第一次来到圣地亚哥，第一次来到肃穆的智利大学。此时此刻我要是说我刚刚获得阿斯图里亚斯王子文学奖，大家肯定不会相信；我要是说，我不是一个人来的，我是与两位中国同行一起来的，他们就坐在我的旁边，大家也不会相信，因为我的身边没有其他人；我要是说与我同来的两位中国同行一路上给我讲了两个无法解释的故事，大家也不会相信，因为只有我一个人。
可是，大家却愿意相信科塔萨尔的《花园余影》，相信这样不可思议的情节：一个有钱人坐在自己豪华的家中，正在读一本小说，小说讲述的是两个情侣计划谋杀他人的事情……最后那对情侣走出书本，去谋杀那个坐在自己豪华家中的读书人。
……
为什么你们相信科塔萨尔的《花园余影》，却不相信我刚才讲的故事：医院担架车的自动滑行，还有“南蛮子憋宝”？道理很简单，因为科塔萨尔在小说中还有“小说里的小说”中，营造了两个完全相同的实境，看过小说的人都会清楚，就是那个最明显的标志——“装饰着绿色天鹅绒的高背椅”。这把完全相同的“高背椅”出现在两个故事中……于是读者相信了。
而我，此刻却没能做到，所以你们不会相信我的故事。我要是准备写类似小说的话，接下来需要做的，就是要静下心来，努力构建一个“相同实境”的两个故事或是三个故事。
“老师，这就是您在圣地亚哥的演讲？”学生小刘问。
老宋手里攥着粉笔，点点头。
小刘说：“您要是这样讲课，我肯定天天来。”
老宋道：“那就是说，我过去讲得不好？”
“没有，您始终讲得好，这一次更好。”小刘调皮笑道，“最开心的是，您把我也放到故事里去了，还是放到那么远的圣地亚哥。我在您的故事里做了一次遥远的南美旅行。”
老宋指着墙上能够上下移动的黑板，说：“下一课，我想带你去遥远的利马，那是一座百年没有下雨的城市。那里还会有更加神奇的故事。”
小刘兴奋起来：“一百年没有下雨的城市，肯定能够编织许多意想不到的故事。”
“是的。”老宋说，“我们还可以去那座有着蛛网般街道的更加神奇的墨西哥城。”
教室里静了片刻。
老宋接着说：“说不定此时此刻，我是你小刘虚构的一个人物。”
胖墩墩的小刘惊讶地看着眼前的导师。
