二
法国航班条件不错，机组人员素质高，与乘客迎面碰上，都会礼貌微笑。乘客素质也高，机舱基本满员，但是非常安静，好像无人一般。乘客中白人不多，黑人也不多，南美混血多。智利曾被西班牙殖民数百年，再加上大量德国移民，混血很多。尤其是女人，脸小，屁股小，个子高，浑身上下没有一点儿赘肉，个个长得都像莎拉波娃。
老何、老宋座位挨着，老窦座位与他俩隔着过道。从巴黎飞圣地亚哥，将近十六个小时，漫长的时间，除了吃饭、喝水、睡觉之外，还可以小声说会儿话。当然，只能老何和老宋说，老窦隔着过道。
老何侧偏头，说：“老窦说他要讲故事，我想了想，倒也无妨呀。”老宋说：“老窦刚才说了，他刚才的故事不会在智利人面前讲。”老何笑道：“信心不足。”老宋说：“他不讲，你讲？”老何道：“我还真想讲。”老宋鼓励说：“莫大师获得诺奖，获奖感言也是讲故事，他能在斯德哥尔摩讲，你为什么不能在圣地亚哥讲？”老何说：“我怎么能跟人家莫大师相比？不过刚才我突发奇想，老窦说的故事，其实是一篇极好的小说，结尾我都替他想好了，让那两个戴高乐机场的黑人男女替老窦岳父讲出‘南蛮子憋宝’到底是怎么憋出来的。”老宋眨了眨眼，瘦削的脸颊有些泛红，似乎有些激动：“这就是巴尔加斯·略萨的‘话题衔接法’，这本身就是一篇理论演讲呀。”
可能是受到老宋的鼓励，老何也想把自己的故事讲给老宋。老宋说：“这还有啥客气的，不就是说话吗？你就快说吧。”
老何讲的故事，与他的一次湘西经历有关。
老何小声说：“十年前我陪哥哥去湘西，不是游玩，是吊唁。嫂子的母亲也就是我哥哥的岳母去世了。哥哥与嫂子情感好，可是岳母待哥哥不好，当初哥哥和嫂子结婚时，岳母极力反对，甚至以绝食反对。为什么反对？不是我哥哥人品不好，说我哥哥年岁大。哥哥与嫂子的婚姻是他的第二次婚姻，我哥比我嫂子大了十三岁。可是嫂子脾气犟，就是要嫁给我哥，跟她妈讲，你绝食我也绝食。最后还是嫂子她妈服软了，同意他们结婚，但是老人撂下一句硬话，从今以后不见那个姓何的，就是死了也不见。嫂子她妈去世后，本来我哥不想去，可是嫂子泪眼涟涟地说，你怎么也得送我妈最后一程吧？也算是最后的孝顺。我哥同意了，其实只让我嫂子一个人去，他也不放心。湘西人送葬有好多规矩，我不多说那些繁复的规矩了，只说烧纸这个环节。事情就出在烧纸这个环节上。”
老何正讲到节骨眼上，空姐开始送饮料和晚餐。
老宋长长地呼出一大口气，对老何说：“真有意思，我们去南美，一路上说的事怎么都与死亡有关？”
老何伸展一下胳膊，兴奋地说：“南美大陆生活的特点就是生死共存，几十年前，在南美大陆的贫穷乡下，屋子外面停放尸体很多天，连小孩子都不怕，在棺木旁边玩耍，甚至还要爬到棺木上面。他们的小说也是这样表现的，像墨西哥胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，活人与死人对话很正常，在那个叫科马拉的小村子……对不对？”
“确实如此。”老宋道，“很多年前我看略萨的小说《绿房子》，里面情节也是，我现在大致还能背诵一点儿，‘就在星期六当天，几个邻居把尸体抬了回来，送到洗衣妇家中。加依纳塞腊区许多男男女女聚集在胡安娜·保拉家的后院参加守灵。胡安娜整整哭了一夜，不断地亲吻着死者的手脚和眼睛……’可能我有背错的地方，但应该是这样的。”
老宋就是这样，不能被别人压下去。老何说了鲁尔福，他就要说略萨，不仅说略萨，还要背诵略萨小说的情节。老何好像没有不高兴，似乎还沉浸在他哥哥的往事中。老何越发感慨起来，又想说什么，可是有着灰色眼珠、高挑身材的空姐已经把食物手推车推到了老何身边，
法航班机上食物一般，酒水倒是丰富，有啤酒、威士忌，还有各种干红、干白。老何要了两瓶干红，老宋也不示弱，要了两瓶干白。说是“瓶”，不是大瓶，是小瓶，只有成人巴掌高。瓶子虽小，烈度却高，两小瓶干红下肚，老何竟然感觉几分朦胧，老宋也是一样，两小瓶干白下去，眼睛都有些睁不开了。
舷窗外黑得不可思议。机舱里灯光也黯淡下来。好多乘客进入梦乡。南美人睡觉有意思，不仅戴上耳塞、眼罩，还要用薄毛毯把身子完全包裹起来，有的人甚至从头到脚包裹起来，黯淡灯光下，像是一具具僵尸。
老何、老宋睡了一会儿，醒了。坐在过道边的老何隔着过道扭头看，却不见老窦。
老窦坐在过道另一边靠近舷窗的位置，正好被两个身材高大的男子阻挡。老何探身再看，此刻靠近舷窗座位上坐着的，真的不是老窦，而是一位年轻的黑人妇女。老何身子左右旋转，四下看了看，还是没见到老窦。
老何对老宋说：“老窦不见了。”老宋说：“去卫生间了。”老何说：“座位上不是他，是别人。”老宋向前探了探身子，说：“还真不是老窦……哦，一定是跟别人换座位了。”
老何有些焦灼，坐立不安。老宋说：“飞机是封闭的，他难道还能插翅飞翔？”老何说：“这么半天了，我好像一直没看见他。他能去哪儿？”老宋说：“肯定在飞机上。”
老何想要去找，老宋拦住他，低声说：“机舱里黑黑的，别找了，你还没讲完你哥哥的故事呢。”老何想了想也就坐下来，接着讲故事。
老何小声说，湘西烧纸很有讲究，要把每个人的名字写在纸上，混杂在一起，堆成一座小山，然后点燃。烧纸的时候，后辈的人要围成一圈跪在地上，一边哭泣一边用木棍拨，好让火烧得猛烈些。烧纸就在屋前空地上进行，棺木则停在不远处。漆黑的夜晚，周围都是黑黝黝的山，躲在树丛、山坳中那些不知名的小兽，发出的凄厉叫声，加上人的哭声，在深夜的乡野相互绞缠在一起，变成一种怪异的声音。烧纸的火焰经由猛烈、舒缓，最后逐渐黯淡下来，这时候还要用木棍继续拨。什么叫死灰复燃？这时就会如此，然后才会真正烧尽。但程序还没有完结，还要检查有没有没被烧尽的烧纸。奇怪的事出现了，写有我哥哥名字的烧纸竟然完好无损，就像没有经过火焰的炙烤，连烧糊的痕迹都没有！
老何停住了，激动得呼呼喘着气。老宋小声说：“我明白了，你嫂子的母亲至死都不能原谅女儿的婚姻。”老何说：“我哥哥转天摔了一跤，腿摔折了，他瘸着腿费了好大的功夫才从湘西回到家。”
机舱里开始有人走动，机舱外面的天空有了些许的白。老何、老宋这才发现他们说着说着竟不知不觉睡着了。老何双臂加紧，向后面用力，长久坐着，浑身难受。老宋倒还可以，虽然年龄最大，还能坚持。老何似乎想起什么，扭头寻找老窦，不用费力就发现老窦坐在那儿正安静地打盹。老何用胳膊碰了碰老宋，嘴巴向旁边翘了翘，示意老宋向旁边看。老宋看了看，小声说：“怎么了？”
这时候，老窦醒了，站起来去卫生间。老何拉住他，问他昨晚上怎么没在自己座位上，去了哪里。老窦弯腰凑近老何耳边，小声说：“什么……去了哪里？我一直在那儿坐着。”老窦说完直起身，脸上满是莫名其妙的表情，慵懒地走了。
老何奇怪道：“老窦昨晚好长时间没在座位上。”老宋笑：“你可真是的，没在就没在吧，较什么真儿？”老何还是不解：“明明老窦昨晚没在自己座位上。”老宋依旧笑：“这又有什么？”
看着老何满脸惊奇的样子，老宋只是笑。最后，老宋劝他，下了飞机再好好拷问老窦。
