五
索朗离开凹村，大家都知道他离开了。索朗最先跟大家说自己要离开凹村，大家都把索朗的话当成是耳旁风，以为索朗只是生活过得太平静，想在人前出出风头。有人说，索朗老婆跑了就跑了，事情都过去年把了，日子要照样过，你不会夜里床头缺了女人就过不下去了吧？男人缺了女人是照样能活下来的，你看咱们村的嘎拉，这辈子就没有过一个女人，照样活得有筋有骨的。索朗的女人是在去年春天离开凹村的。索朗的女人离开时，索朗正准备去放牛，牛和人刚走到圈门口，就遇见了女人的离开。女人背上背着一个鼓鼓的包，看见索朗和牛站在圈门口，也不躲闪，她说，她要走了，不再回来了。有人看见索朗和牛站在圈门口，愣愣地看着女人，索朗一句话没说，牛也没一声哞哞声，女人就从索朗和牛的面前眼鼓鼓地走了，一个转身也没有。等女人走远了，看不见了，才发现索朗和牛一前一后地往达泽山上走。那天的索朗和一头牛一样沉默。后来，有人看见索朗每天该干吗就干吗，日子并没有受到什么影响。索朗想离开凹村是在一年之后，他的想法全凹村人都知道。那段时间，他见人就说，给人说了不够，还去给凹村的树说，给风说，给动物说，给一条自己走了几十年的小路说。树没因为索朗的话多摇摆两下头，风没因为索朗的话多吹两下，动物没因为索朗的话多看他两眼，路没因为索朗的话少弯一下。索朗无论向什么说，都得不到回应，仿佛向什么说，都是自己和自己的对话。索朗不在乎这些，凹村是索朗生活了大半辈子的村子，他想让这里的所有人和动物都知道他要离开，他每对什么说一次，都是一次告别，一次依恋。那段时间，人们经常看见索朗的嘴在动，上嘴皮和下嘴皮啪啪地响。还有一次，一个走夜路的人从镇上回来，远远看见索朗坐在村口的大石堡上，对着凹村的一片青稞地说着告别的话。走夜路的人喊索朗，索朗转过头看了他一眼，没答应，又把头转向凹村的那片青稞地，说着他想说的话。那人说，那天晚上天空挂着圆月，索朗看他的眼神带着让他捉摸不透的灰光。他从索朗身边经过，索朗的身上有一股浓浓的夜的味道，索朗的头上、肩膀上落着一层灰土，那时的索朗仿佛是从土里钻出来的。就在人们都不在乎索朗要走时，一天夜里索朗一把火点燃了自己的房子，通红的火苗在风的助推下，上下左右地乱舞在凹村的黑夜里，仿佛想点燃凹村的一片夜。人们忙着提水浇灭这场大火，索朗木木地站在忙碌的人群中，向房子说着告别的话。那一夜，索朗的家彻底毁了，人们终于明白平时把索朗说的要走的话当成是耳旁风是自己的错，索朗是一个一心想走出凹村的人。有人说，索朗，家没有了，你现在要到哪里去？索朗笑着说，我的另一个家早早就在我心里建成了。说着，他把手指向凹村的西坡，我想住在那里，守住另一个凹村。人们惊住了，虽然西坡离凹村近得只有一点五公里的距离，但是人们平时都不想往西坡看一眼，西坡是每个凹村人最终要去的地方，那里住着凹村祖祖辈辈离世的人。有人说，索朗，你要好好活，人一辈子就那么几十年，这一辈子和下一辈子很近，你别着急去那里。有人说，索朗，如果你晚上寡得慌，嫌床冷，隔壁日央村有一个寡妇，模样还是有几分的，那寡妇单着身子好多年，一直托人帮寻新人家，但人的命谁说了都不算，这么多年她还是把自己空在那里。说不定她的空，就是等着像你这样的人去填。你和她干柴烈火的，很快就能暖起来，只要你愿意，我哪天就帮你说她去。有人还说，索朗，房子没有了不要紧，村子里多的是劲儿多到用不出去的年轻人，让他们来帮忙，要不了一个月，一座房子就建起来了……人们对索朗说了很多话，凹村人第一次对索朗说这么多掏心掏肺的话。索朗从人群里站起来，一句话没说，扛着提前准备好的被褥和粮食，手里提着几样做饭的家什朝西坡走去，人们看见索朗的身影穿过凹村的土路，绕过西坡那棵长了上百年的白杨树，越来越薄的身影渐渐消失在西坡的一片荒芜里。从此，索朗再没回过凹村，凹村里少了一个叫索朗的人，西坡的荒芜里多了一个守墓人，有人每天看见一缕青烟从西坡的荒芜中缓缓升起，仿佛那里活着另外一群生机勃勃的凹村人。
