四
贡布和我同岁。确切地说，贡布大我一天。贡布的阿妈生贡布的时候难产，两天两夜生不出贡布。贡布的阿妈躺在床上满头大汗地急自己，她说，她之前生过两个娃，也没生贡布这么难，早知道生第三个娃这么难，她就不生了。贡布阿妈在生贡布的时候，劲儿特别的大，气特别的足，但不管她的劲儿有多大，气有多足，就是生不出肚子里的贡布。这些劲儿和气憋在贡布阿妈小小的身体里没处使，快炸了她的身。接生婆说，你把它们都使出来，无论用什么方法都使出来，千万别让它们在你身体里坏了你的身。贡布的阿妈开始喊，郎泽你个牛犟的，力气不用在土地上，天天晚上来折磨我，这下好了，所有的罪都得我来受，你却躲得不见了踪影。郎泽你个雷打的，白天你就跟个死灰似的，放哪儿软哪儿，东头的那块地叫你去种你不种，你非说太远，走着腿软，那块地因为你腿软今年荒了一年。泽郎你个牛犟的，你腿软，晚上老娘就没见你腿软过，你是一头夜里的野牦牛，你说你就是一头野牦牛，在夜里你可以耕完凹村所有的地。贡布的阿妈在屋里咬牙切齿地喊骂，从她嘴里骂出的每一个字都有一种深深的疼附在上面，仿佛每一个字都跟着疼起来。郎泽能感觉到从贡布阿妈嘴里骂出的每个字的疼，他躲在窗户外听贡布阿妈骂，他知道这个骂是作为丈夫的他该承受的。他听一阵，贼贼地蹭着身子往拉着布帘的窗户里看一阵，又偷偷地蜷缩在墙角抽一支烟。那两天郎泽的脸皱巴巴的，无数道皱纹像凹村的一道道地坎一样一层层爬到他的脸上。有人看见郎泽跟条老狗一样两天两夜守在窗户前，于是站在小路上取笑他，要你晚上还那么多劲儿，劲儿要分散着用，看你家那块荒地，草一人多高了，高高地立在凹村干干净净的地中间，荒得我们都脸红。地是懂得羞的，地一羞几年都不给你长出好粮食。你郎泽倒好，不懂一块地的羞不说，跟个没事人一样，把一身蛮劲全用在夜里，这下好了吧！郎泽捡起地上的土块就往那人身上扔，那人边跑还边笑着说，劲儿别往一处使，要分散着使。人走了，郎泽这两天没有放上山的牦牛嘎嘎走过来，郎泽最疼这头叫嘎嘎的牦牛，他摸着嘎嘎的头，知道这两天亏欠了嘎嘎，他嘴里说着道歉的话，眼睛不时朝屋里看。嘎嘎是郎泽平时娇惯了的牦牛，懂几分人心，它见郎泽对自己不用心，心里生气，抬着头就往郎泽看的窗户里哞哞地叫。嘎嘎一叫，贡布的阿妈在屋子里本来就生不出贡布，更气。你个嘎嘎，没良心的，你跟郎泽是一个样，脑袋里整天想的都是些不三不四的事情，别以为我不知道，郎泽晚上在我身上撒劲儿时，你就在屋外竖着耳朵听，有好几次我一抬头就看见你那黑黑的眼珠在屋外泛着光，见我看你，你立马跺着步子转身看其他地方了，你别以为我不知道你在装，我这辈子是犯什么错了，都来欺负我。牛看看郎泽，郎泽看看牛，都不好意思地低下了头。自从贡布的阿妈骂了牛之后，牛忍着扁下去的肚子，再也不叫了。贡布是在阿妈骂了两天两夜之后生下的。那两天两夜，贡布的阿妈把凹村的什么都骂遍了。贡布后来说，他在肚子里就听见了阿妈的骂，他是故意不想出阿妈的肚子的。我说，贡布你吹牛，人在肚子里是哑巴、聋子，人在肚子里就跟人在坟墓里一样，是不知道外面发生什么事情的。贡布说，那是你笨，不过不只是你笨，其实很多人都很笨。很多娃在阿妈的肚子里时，只知道睡觉，很多人从上一辈子到下辈子都是睡过来的，这个过程在很多人那里就像一场梦。说到这里，贡布问我，在你身上有没有发生过这样一些事情：一个地方你明明是第一次去，但看什么都很熟悉，仿佛这个地方你早早就去过一次了？你有没有遇见过一个人，明明是才认识，但一见他就好像已经认识了很多年，你们的这次遇见只是对过去很多年的认识的一次回顾？你有没有见过一件事情明明才发生，但就在发生时，你的脑海里闪过一些莫名的回忆，仿佛这件事已早早发生过，你甚至能说出这件事情最后的结果，而你说出的结果恰恰就是那天那件事的结果？我埋头想，想着想着我想到有一次我从日央村路过，在路上遇见一个女人，她手提茶桶，穿着红色的毛衣，外面套着一件棕色的藏袍，她一眼一眼地看我，虽然我和她是第一次见，可总觉得在哪里见过。贡布见我思索，说，有吧？我说，有又能说明什么？贡布说，有就说明人的上辈子和这辈子像线一样连着，很多人认为一辈子过完了这辈子就结了，哪有那么容易的事情。我说，贡布，那你知道你上辈子是什么吗？贡布说，当然知道。我说，是什么？他说，是鸟。我不信。贡布说，你肯定不信，因为你在你阿妈肚子里是睡过来的，而我不是，我在阿妈的肚子里一直醒着，我是亲眼看见自己从上辈子走到这辈子来的，是慢慢向一只鸟告别的过程。你知道我当初为什么不想从阿妈肚子里出来吗？我摇头。他接着说，我当时是舍不得那只鸟，我知道我只要从阿妈的肚子里出来，我的人生就是另外一种人生了。贡布这样说，我突然想到有人说过，贡布一出阿妈的肚子，眼睛睁得大大的，嘴里叽叽喳喳地乱叫，他用手去抓旁人的手，冲每个人笑，好像一生下来的贡布就经历了很多人生。你记得吗？我们第一次见面，我就喊出了你的名字，贡布说。我说，我不知道，但我听阿妈说你是个聪明的娃，阿妈还说你以后肯定是凹村大有出息的人。贡布笑笑，并不告诉我他为什么第一次见我就知道我的名字。贡布说，我总有一天会重新变回一只鸟，飞得高高的，飞得和我的上辈子接上。我说，贡布，鸟是你上辈子的事情，上辈子已经被你过完了，你该多想想这辈子的事情才对。贡布说，哪有过完的说法，人的几辈子就像一根藤上结的果，无论一个果和另一个果离得再远，藤都连着。我不说话了，我知道我说不过贡布，我对我的上辈子一无所知，就像贡布说我是从上辈子睡过来的。后来我和贡布一个在村子中间长到十六岁，一个在村子东边长到十六岁。那十六年里，我们都在忙着各自的成长，长在那十六年里是我们最重要的事，虽然我们不知道我们为什么要长，长大了到底要干什么。那十六年是我们为长而长的年龄。也许贡布在那十六年的成长中明白了什么，阿妈说过贡布是个聪明的娃。十六岁的贡布就再没有在凹村长下去。一个黄昏，贡布爬上凹村东头的木电线杆，从电线杆顶上飞了下去。看见贡布飞下去的人说，贡布仿佛并不是想往下飞，而是伸展着双手往天上飞，人没飞上去，伸展着双手的贡布迅速掉下了悬崖。那个人最后说，那天的贡布，像极了一只落在黄昏里的鸟。
