王干，1960年生，江苏泰州人。扬州大学文学院教授。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜京十年》《在场》等学术专著、评论集、散文集。2010年以《王干随笔选》获第五届鲁迅文学奖。曾供职《钟山》，在本刊发表过多篇作品。现居北京。
王朔开酒吧
文/王干
现在想起当年三里屯酒吧一条街的繁华，恍然若梦。我没见过三十年代上海的繁华，都是从各种文字和传说里感受到那个年代的海上繁华梦。而三里屯酒吧一条街从兴起到衰退，我是目睹了的，一是我家在东直门外，离三里屯很近，二是有一段时间经常陪朋友去泡吧，尤其外地朋友来，必去看一看三里屯的夜色，这也是当时北京的一道风景。
清晰地记得在三里屯雅秀市场的对面马路，有一个塑料做的啤酒桶立在那儿，用北京话说，叫杵在那儿。实在不好称它为雕塑，作为雕塑它未免太粗糙了，但去过和没有去过三里屯的人一看到这个啤酒桶，就知道到三里屯酒吧一条街了。酒吧街当时以啤酒桶为界，分南街和北街。南街酒吧主要是一些小店，北街则是大店和名店。
三里屯这个名字很土，但三里屯的夜生活却是北京最洋气的。因为它周围聚集了大量的驻华使馆，有德国、加拿大、瑞典、土耳其、俄罗斯等。外国人有泡吧的习惯，这里的酒吧起初是为他们提供服务的，慢慢就形成了酒吧群。开始是外国人泡，后来中国人渐渐多起来，成了主体。三里屯的酒吧风格各异，有纯南美风格的，也有法国风格的，还有土耳其风格的，也有日本居酒屋风格的，漫步在这条街上，有万国一夜游的感觉。白天的三里屯，一片寂静，用今天的话说，叫静默，鸟儿也不从这儿飞过，而到了夜晚，尤其子夜时分，三里屯灯红酒绿，人声鼎沸。
当然酒吧的人群和经营风格也是鱼龙混杂，良莠共存。记得1998年，我当时还在江苏作协工作，有一次到北京开会，住在中国作协招待所，一天晚上正准备睡觉，时任浙江文学院院长的盛子潮敲门，说，去喝一杯吧，我请客。盛子潮好酒，每天啤酒不离手，不喝茶，只喝啤酒。他自己还在杭州开了一个酒吧，叫“纯真年代书吧”，我每次到杭州都会去那里。盛子潮后来患喉癌去世，与他过度饮酒不无关系。
那晚，盛子潮召集我和朱小如等五六位一起前往三里屯泡吧，没想到三里屯人山人海，居然找不到一个空桌子。这时有个人招呼我们，说，我们这儿有位置，就是稍偏了点。偏就偏吧，我们被带到一家三里屯深处的酒吧，盛子潮要了两扎啤酒，刚喝了一会儿，女经理说，你们几个大老爷们喝酒多没趣啊，有两个妹子，也想喝一口，我帮你们叫过来，不收小费，管酒就行。盛子潮很“局气”（北京话，豪爽，大气，爷儿们，不腻腻歪歪）地大手一挥，给点小费也没关系。
两位小妹进来之后，点了鸡尾酒，说，特好喝，其他店里没有。一会儿两人就点了三份，迅速喝完，又要点。盛子潮见状，赶紧说，买单。经理把酒单拿过来，一看，一万多，那个鸡尾酒一杯1600元，6杯9600元。盛子潮说，这么贵啊，朱小如说，这不是宰客吗？双方发生了争执，不一会儿，进来一个身高两米以上的大个子，带着浓重的东北口音说，说啥呢说啥呢，谁宰客啊，特饮就是这个价格，谁让你们点的？两位小妹早不见踪影了，大个子巨人往门口一横，那意思你明白。
盛子潮见状，对经理说，我们不是逃单，我也是开酒吧的，价格可以商量吗？和你单独谈谈。盛子潮交涉的结果，就是打了对折，花了4800元。回到作协招待所，已经关门，我折腾半天才回到房间。
2000年以后，我到北京工作，和朋友说起这段往事，朋友，那是欺负你们外地口音，又是江浙人，有钱呐，不宰你们宰谁啊。
三里屯酒吧一条街的出名，离不开文人的鼓噪。当时，张弛、狗子、大仙等一帮人自封“三里屯派作家”，《南方周末》还为他们做过专版。
北京作家泡吧也分圈子，每个圈子都有召集人。艾丹、兴安、张弛等是比较有影响力的几位，经常是一边泡吧，一边召集人，把人召集齐了，也就散场了。有一次《南方周末》的小李飞刀来北京组稿，就约各路人马到三里屯聚聚，没想到这些兄弟，一边泡吧，一边打电话邀集酒友，原先八九个人变成了二十几个人，全然忘记了谁是请客的主人，小李飞刀悄悄问我：王老师，这么多人，谁买单啊？我说，当然是你哪！他苦笑着，买完单，说，北京和广州太不一样了。
那一阵子，我去得最多还是王朔的酒吧。王朔的酒吧，本来的名字叫“非话廊”，是王朔和姜文、叶大鹰几个朋友一起开的，王朔告诉我，因为喜欢和朋友泡吧，差不多每天都去泡，索性和几个朋友一起开一家算了。姜文、叶大鹰忙着拍电影，去酒吧的时间不多，王朔去得最多，每次都能见着，所以圈子里提起都说“王朔的酒吧”，王朔说，多啰嗦，叫“王吧”得了。有一次我要带一个南京的朋友去“王吧”，这朋友一愣，北京人真逗，还有王八酒吧，有没有乌龟酒吧？我说是王朔开的酒吧，简称“王吧”。
“王吧”不在闹市口，在三里屯酒吧北街的后街。酒吧是极简风格，说是请了名家来设计的。我第一次去“王吧”的时候被吓着了，这也叫设计吗？楼梯没有扶手，地上也没有铺地板什么的，就是水泥，像是间没有装修的毛坯房。设计师说，没有装修就是最好的装修。总之，水泥决定一切，这是“王吧”的装修思路。“王吧”分上下两层，楼下对外营业，楼上是亲友们自己玩的。楼下好歹还有点桌子、椅子，楼上就两对沙发，一张大茶几。王朔说特喜欢这样的风格，干净。
王朔说他真挺喜欢开酒吧的，“那有一种把家放大，街上的行人随时都会变成亲人的感觉，走在街上，左邻右舍，每家店铺的人都认识，都打招呼，你还知道每家店的一点小秘密，那感觉真是不错。”
我很喜欢到王朔的酒吧，这里像个超级会客厅似的，能够见到新朋老友。遇见过姜文、徐静蕾、叶大鹰这些不太熟悉的电影界的大腕，也碰到十几年没有见到的故人。我和徐星自从1986年碰面之后，就一直没有见过。那天晚上居然在“王吧”碰到了，徐星带着他漂亮的法国女友也在楼下泡吧，印象最深的是他女友说过的一句话，她中文讲得很好，她说，北京比巴黎好，北京什么都有，巴黎过气了。
“王吧”里除了啤酒和红酒外，还有白酒，王朔推荐我们喝过一种意大利白酒，他亲切地称之为“意大利小二”。“意大利小二”度数不是很高，大约四十度左右，没有水性气，很香，让人喝了还想喝。李修文和戴来获得“春天文学奖”之后，都请大家喝过“意大利小二”。
我和王朔认识比较早，1988年的时候，我在《文艺报》理论部工作，《钟山》编辑部让我去盯着王朔正在写的长篇。那次我去找王朔，他正在一家部队的招待所写作，环境极其简陋，除了一张桌子和床外，别无他物，印象最深的是连一个茶杯都没有，我坐公交车过去，干渴得要命，想讨杯水喝，王朔说，只有一个搪瓷缸，你要不在意，就用我的喝几口吧。我咕噜咕噜喝了一大口，开始聊天。他给我看了长篇的手稿，他正在写的《千万别把我当人》，说这是写气功的，肯定给《钟山》，要不你把写好的先寄回去？我说，不用，等你写好了，我来拿。
1994年到北京出差，再一次见到王朔，他已经是时事文化公司的董事长，还聘请了陈晓明担任总编辑，想运作作家的版权经营。他的公司在一家幼儿园里办公，租的幼儿园的房子。我来到幼儿园，看着那些滑梯、木马，和王朔搭在一起有一种荒诞的感觉。时过境迁，这一次，茶具有了，还有咖啡了，王朔招待我喝了咖啡。那天，王朔非常认真地问我有哪些青年作家有前途。《钟山》当时正在推出“新状态文学”，我就把这些值得关注的作家推荐给王朔，后来王朔在一本书里调侃我是“中国文坛奔走相告委员会主任”，就源于此次的谈话，我对于新发现的青年作家的一腔热情，给王朔老师留下了这么个印象。
王朔开公司经商总是不太顺利，时事公司虽然创意很好，但效果不理想，钱烧完以后就不知所踪了。2002年的秋天，我约王朔、刘恒去南京担任江苏浪淘沙影视公司的顾问。我们一起回到北京的时候，他说，待会儿刘震云来接我，你跟我车走。我说，刘震云自己开车？王朔说，公司的车，我和刘震云、冯小刚一起开了个新公司，这次让刘震云当董事长。我这人开公司老是失败，这次让刘震云当董事长，换换手气。我说，希望换手如换刀。不知道这是王朔第几次开公司了，显然也没有成功。
现在看来，王朔最开心的时候，还是开酒吧那会儿。王朔后来在回忆录里非常具体地描述过：“那阵儿我一般夜里11点之后杀过去，先在自己的店里照两眼，然后拿杯威士忌什么的，站在门口看景儿。多窄一条街啊，多短一巷子啊，宽不到十米，长也就五十米，全是色糖、果儿和咱们这帮酒腻子。那时候“王吧”、蒋酒和青年旅馆多有号召力啊，一拨一拨的人，跟赶庙会似的，人全不对着，状态错位着，情绪飘忽着，神态迷离着，我心想我怎么混出这么一街人啊。”
还记得一件趣事，我的同事老家来人，让我带他们去王朔的酒吧看看。那天我们喝了啤酒，也喝了“意大利小二”，结完账，这位同事的老乡想开发票回去报销，当班的经理说没有发票，他们让我找王朔。王朔说，我们这儿是画廊，是学术交流的地方，连营业执照都没有，哪有发票啊！我说，怎么不办营业执照？王朔说，工商税务特别事儿多，一直懒得去办。他们也没有来找我们，就拖到现在。
如今，“矗立”在三里屯路中央的啤酒桶早就被拆移，王朔的酒吧也烟消云散、不复存在，三里屯的酒吧热退潮了，而盛子潮当初创建的“纯真年代书吧”依然还在杭州开着，新一代青年依然年轻。人在“吧”去，“吧”在人走，都是令人伤感的事情。谨以此文献给消失的“非话廊”和尚存的“纯真年代”，它们是活着的记忆，也是死去的记忆。夜色下飞起的蠓虫仓仓皇皇，我点燃一支烟，遥祭那些鲁莽而青涩的岁月。
