五
奶奶应该是大家闺秀。这不仅因为她曾经说过她家有大宅子,还因为她的作派举止和言语之间的自然流露。如她张口说话,常常就带出这样的名言警句:一屋不扫何以扫天下?这是说小孩子做事要从小事做起;只要功夫深铁杵磨成针,这是教导我们兄弟姐妹做事儿要有恒心;光梳头发净洗脸,整洁自是好仪容。这句话,我后来才知道,是出自《女儿经》;活到老学到老,是她说她自己,一直都没有停止学习,无论做什么,都本着学习的态度等;还有她张口就来的《水浒》《三国演义》《红楼梦》中的故事;再就是她早饭后坐下喝茶的坐相,不紧不慢地撮茶、掷茶、续水的富态贵气,午睡后必须要吃水果、小点心的习惯,以及晚上入睡前的热水烫脚,早上起床洗漱完坐在床前认真梳头的样子等。
奶奶的头发很长也很亮,七十多岁的人了,头上还是没有多少白发,她有一个小布包,每天梳头前都会拿出来,打开,里面有梳子、篦子,和两个簪子,一个修指甲盖儿的小刀,一个红铜做的掏耳屎的小勺儿,那个篦子今天的美女们肯定没见过,是两面有密齿的小梳子,奶奶每每梳完了头,都会用篦子再篦上几遍,她说是篦一下头油,那姿态于今想来,奶奶那偏着头篦发,之后双手背着盘头时的样子,真是妩媚动人,想来少女时代的奶奶,一定千娇百媚,仪态万千。由于我有奶奶,所以,我根本不用着查看任何一个女人的历史,几眼看过去,就知道其有多少教养。对于成年的女人,教养就是习惯,就是永远也不会改变的口味儿。
奶奶是个吃过苦而且有本事的女人,生了四个儿四个女;奶奶也是个有福的人,到老都不看任何人的眼色生活,且勤劳善良,无欺自我,也不辜负自我。她每天午睡后,都要雷打不动地吃她的水果和各种小点心,不紧不慢,有滋有味,而且还常常念叨她的爸爸妈妈给她买过吃过的各种好吃的。有一次,奶奶同我说起父亲给她买的天津“狗不理”包子,竟然忘了锅里炖的排骨,差点就糊了!于此,我很小的时候,就知道天津人爱吃,而且讲究穿戴和仪表。所以,我爸妈每月开了工资,第一件事,就是去给奶奶买几斤点心带回来,并且反复叮嘱我们几个孩子——绝对不许动奶奶的点心,就是奶奶给也不许吃。可是他们下午都上班去了,奶奶给我们吃好吃的,我们兄弟姐妹怎么能抗拒得了呢?好在奶奶的儿女多,隔三差五的就有儿女来看望她,哪个来了,能空着手呢?更何况又都知道奶奶爱吃点心和水果。坦白交代,我的口福,其实就是奶奶给予的,在那个物质生活匮乏的时代,不夸耀地说,我几乎吃遍了当时西安所有街面上卖过的糕点,什么鸡蛋糕核桃酥江米条三刀蜜水晶饼绿豆糕杏仁酥蜜饯果脯小吃包括各式各样的月饼……
说心里话,那时候的糕点是真心的非常非常的好吃,与今天的绝对不一样。那时的江米条儿,你放嘴里含着不嚼,它可以自己化了,那米是啥米呀?可以和糖一起化呢?那时候的杏仁酥饼,你拿着时是硬硬的,可是一咬,它就酥了,全散在你的嘴里,那是真正的酥饼;这些年来,我每年都会东南西北中地把全国跑个遍,无论在哪个城市,几乎是见到绿豆糕我就会买了吃,但是从来也没有吃到过小时候吃过的绿豆糕!我小时候吃过的绿豆糕的味道,不说吃了,你就是拆开包装的纸,那扑鼻的绿豆的清香味儿,就像拿刀子划了一下心尖儿一样,让人感觉想的念的心——都有点儿疼呢。要是你咬上一口咽下了,那个绿豆的香醇味道,就更让人终生难忘了。
奶奶最爱吃绿豆糕,也常叨念着说它:去火、明目、顶饱。还有那时候的火腿月饼果仁月饼蛋黄肉松月饼,等等,哪一种都是让人吃了还想吃的美食,而且那时候的糕点包装也没什么讲究,就一张统一一样的黄麻纸,顶多再加一张四四方方的红的或绿的、黄的或粉的小广告,上面印个名字,围着一圈儿花边儿,朴素、大方,在包好的糕点包上一裹贴,用纸绳系个十字,一斤二斤三斤的,就拎回来了,很喜庆,也排场。哪像今天的包装,高级复杂得半天打不开,打开了还有防伪的里一层外一层,待终于打开了,拈起糕点来吃时,那味道却是俗恶的邪性,统一一个酷甜!真不知道是它们进步了,还是我们退步了!因为,要是说它们退回到了从前吧,你即使不说要比从前好吃,你最起码也要不难吃才对吧?!我说句心里憋闷着的大实话吧?今天的糕点,要我说,就仨字儿——真难吃。
也许,今天的年轻人不知道,过去的水果真是不值什么钱,一斤苹果梨什么的,也就几分钱,即使是最好的水果,也就一毛几分一斤。但那时的人们普遍低工资,所以,很少有人家会买了屯积着吃。我们家因为奶奶水果不能断,所以每次都买的多。在花园住时,是一买一木盆,堆放在大床下;搬到新楼房后,又换成了两个竹背篓,装的满满的,于是,满房间都是水果的香味。奶奶每天吃水果时,都会给我们也一人拿一个。我们兄弟姐妹也就沾了奶奶的光,故而小时候也没断了水果吃。奶奶年轻时抽烟,上了年纪才戒掉,却落下了气管炎哮喘的毛病。但我奶她自己会调理,除了每天下午吃水果外,她还有一个小奶锅,那是她早上热羊奶用的;到了下午,她便用来煮梨吃。
奶奶煮梨时,首先要把梨切两瓣儿,放小奶锅,再加上两三颗红枣儿和几粒川贝,之后放一块冰糖,续水至锅沿儿,这就可以上炉煮了。西安的冬春季节时间长,家家都备有火炉子,小奶锅在炉火上煮,不一会儿,就咕咕噜噜了。煮好,端下,放温后,奶奶就喊我:久辛!过来,替奶奶尝一下。我赶紧跑上来,替奶奶尝一口。还烫吗?我虽然不爱吃水果,但奶奶煮的梨,却是我的最爱。每次一尝,都会多吃一口;奶奶看着就笑了,还要让我再吃一块。奶奶啊!那梨也好吃呢,我现在又想吃了呢……