八
头一场考的是语文。语文试卷差不多整面印的都是基础知识试题，最后才是一道作文题，答题纸是单发的，不够可以再要。十多年没有进考场了，虽然教室的黑板和课桌课凳，与他当年的中学没有两样，不知为什么，他却觉得像这样正经八百地坐着写字，有些别扭。这个考场的人不多，看上去，大半都是老张说的老童生。把这些人编在一起，不知是出于什么样的考虑，是觉得他们好管哪，还是怕他们不守规矩，或者是让他们集体重温一下当年失去的感觉。他想不明白，也懒得去想，只在落坐之前，很快把教室里的人扫了一遍，不多不少，总共二十八个，加上监考的老师，算半个考生，刚好凑足了二十八个半。这不是个好数字，他想。不过历史上的二十八个半，到底是布尔什维克，沾上了这些革命家，也许能碰个好运气。
监考的是个年纪大的女老师，果然一开口就说，你们大多数都是老高三的学生，身经百战，参加过数不清的考试，知道考场的老规矩，就不用我多说了。说罢，把手上拿着的一张纸上的考场纪律念了一遍，就说，抓紧时间，现在开始做题。
说实话，那年的试题不难，像他这样的学生，只当是一次期末考试。基础知识部分，不过是些注音填空释词造句和古文今译之类的常识，不到一个小时，他就做完了，剩下的就是最后面的一道作文题，学雷锋的故事。按说，写文章是他的拿手好戏，从工厂到铁路，单位的领导讲话，工作总结，经验材料和倡议书祝贺信等重要文稿，大半都是他执笔起草的。写这些文章，也不容易，除了搜集材料，弄清意图，重要的是吃透上面的精神，尤其是毛主席语录，党报的社论和重要文章，要熟读牢记，写的时候，文章中的重要观点和提法，要做到无一字无来历。有一次，车站要他写一个职工代表大会的倡议书，他写了三千多字，为查证其中的观点和提法，他和工会主席熬了一个通宵，一字一句往毛主席语录，往两报一刊的社论上对，有对不上的就改过来，就这样，抽完了三包烟，喝干了两瓶水，还吃了一次夜宵，天亮后，会上来催稿，才意犹未尽地交出去。
这样写文章，虽然刻板了点，毕竟还有个依据，要凭空编出一段故事来，无证可查，无据可依，就得靠自己的脑袋去想。偏偏无根无据的想象，又是他的一个弱项。再说，他对这个题目，也实在是吃不太透。到底是要写学习雷锋活动中发生的故事，还是要写雷锋的故事值得学习。前一种理解，重点应该是写学习雷锋的人，后一种理解，重点应该是雷锋的故事本身。就想起语文老师说的审题，题审对了，写得好不好，是得分高低的问题，题审错了，差之毫厘，谬以千里，那就是及不及格的问题了。他们学校六三届就有一个同学，平时语文成绩很好，作文常常当范文在全校各年级讲解，高考时审题不细，把唱《国际歌》时所想起的，写成唱《国歌》时所想起的，结果名落孙山。
正这么想着，突然感觉有一个高大的身影，从自己身边掠过，紧接着，就听见一声惊呼，他妈的，这儿还有一道题，我还以为都做完了。他抬头一看，原来是坐在他后面的一个高个子考生，做完了基础题以后，就以为完成了答卷，急忙赶去交卷，却发现最后还有一道作文题没有做，只好重新回到座位上去写作文，一边写还一边小声嘀咕着，我是说怎么就考这么一点儿，原来大头在后面。监考老师说，不要作声，小心检查，没做好不要急着交卷。他认识身后的这位老兄，是他们车站搞保卫的，那次把他当坏人扭送到派出所的，就有他一个，后来也报名参加高考，常来向他请教问题。真是不打不相识，想不到竟坐到一个考场上了。
监考老师见他坐在那里心不在焉，就用下巴示意他抓紧时间快写，他却趁机举起一只手来，要向老师提问。老师见他举手，就问，这位同学，有什么问题吗。他说，老师，可以抽烟吗，我想抽烟。他本以为老师不会答应，谁知老师看了他一眼，竟然很爽快地回答说，你想抽就抽吧。他于是赶紧从荷包里掏出香烟火柴，哧的一声划着了火，就着烟头，美美地吸了一口。他的烟瘾大，在车站是出了名的，主任说，会写文章的人都爱抽烟，秀才会写文章，烟瘾大，正常。殊不知，他觉得写文章和抽烟，压根儿就没有半点关系，相反，还是个恶性循环，越是写不出来，就越想抽烟，越抽烟就越是写不出来。只有在调车场上熬了一个通宵，到天亮交班以后，在已经像酱汤一样浑浊的澡池子里泡了一个热水澡，然后赤裸着身子，点上一根烟，深深地吸上一口，囫囵地吞咽下去，让这口烟贯穿天门地窍，游遍五脏六腑，却连一丝儿也不吐出来，那才是神仙境界。此刻，他又进入了这样的神仙境界。就这一口烟，竟把他带回了车站，车站的弟兄们和笑容可掬的金师傅，顿时都来到了他的面前，挤着嚷着要跟他说话。弟兄们说，金师傅可是个好人哪，是学雷锋的好榜样呀，他做的好事数不清，像戏里面唱的，用车载用斗量。有的说，雨雪天气，弟兄们上班打湿了衣服，哪一次不是金师傅一点一点跟我们烘干的。有的说，弟兄们中午带的饭，金师傅怕放凉了吃了闹肚子，哪一次不是他一盒一盒地帮我们再热一遍。有的说，就连我家里的那点破事，金师傅也要操心，有一次我家的房子漏雨，金师傅找了一些牛毛毡，下班后跑到我家去帮我盖上了，有一次我家的菜地长虫，金师傅又找押车的搞了一点农药，让我拿回去喷洒，连我爹的关节炎，我妈的哮喘病，他也记在心上，时不时要弄些偏方，让我拿回家去试试，这一试，我爹我妈的病还真的好了很多。
他一边抽烟，一边听弟兄们在他耳边争先恐后地讲着金师傅的故事。金师傅做的这些好事，他也是受益者，就连自己这次复习备考，金师傅也没少帮忙。就想起那天在河南鬼市跟金师傅买的那几只母鸡和一些鸡蛋，金师傅非要给钱才肯收下。又想起当年弟兄们凑钱跟金师傅家修房，结果金师傅都拿来买了板栗回报大家，他们背着他下去帮忙干了一天活，还要大鱼大肉地招待。这到底是怎样的一种精神呢，金师傅到底是怎样的一个人呢，大家都说，学雷锋，做好事，金师傅为大家做的这些事，不都是好事吗。我看这就是雷锋精神，金师傅确实是学雷锋的好榜样。车站领导说，学雷锋主要看毛主席著作学得怎么样，那就把金师傅给大家买板栗，改成买毛主席著作就是了。前几天车站有个从部队转业下来的营级干部，不是把转业安置费都拿出来买了《毛选》第五卷吗，《毛选》五卷发行不久，弟兄们手上还没有，金师傅知道弟兄们需要学习，也会掏钱去买的，就让他用买板栗的钱去买吧，别老让他自己掏腰包，他的生活也有困难。
就在他点着了第三根烟的时候，一篇学雷锋的故事，在他脑子里孕育成形了。扳道工金师傅家的房子被山洪冲垮了，同事们凑了一些钱帮他修房子，金师傅不肯接受，同事们就偷偷地放进他的背包里，又背着他约定，一起下去帮忙。休班这天，金师傅一大早就出发了，同事们登上下一班汽车，悄悄地跟在他后面。到了金师傅家附近的小镇，下车之后，看到车站旁边的新华书店门前贴着海报，里面正在卖《毛选》五卷。同事们就想着买了书再下去，顺便也帮金师傅带上一本。等到同事们走进书店，却发现金师傅抱着一包书正往外走。原来他在车上发现了同事们偷偷塞给他的钱，到镇上后就一股脑儿都拿来买了《毛选》五卷，想带回去给调车组的弟兄们学习。末了，是让文章中的我送书回车站，弟兄们跟着金师傅到村里去帮他修房子。
他的座位靠窗，窗外，是学校的操场。操场对面，是一个篮球场，有个男孩一个人抱着篮球，在练习投篮，一次，没中，又一次，还是没中，男孩一次次跳起来，篮球一次次弹回来，不是落到男孩脚下，就是落到球场外边，他模模糊糊地看得见男孩的动作，却听不到半点声响。近处的操场上也是静悄悄的，冬天的太阳，照在满是灰土的操场上，像一堆刚烧过的湖粪肥，铺开在打谷场上，看不到明火的光亮，只有热烘烘的气息在向四面发散。这气息穿过教室的走廊，从打开的窗口，传到他的脸上，手上，让他觉得有一种暖融融的感觉。他就在这种感觉中编织着金师傅的故事，直到写满了三页纸，把句号划在最后一行最右边的角落里，又从头至尾细细地检查了答卷，才重新点起一支烟，静静地等待着下课铃响。
下课铃响了，考生纷纷起立交卷，他回头看了一眼他身后的那位老兄，似乎还意犹未尽地在奋笔疾书，直到监考老师大声催促，他才恋恋不舍地站起身来，口里还要叽叽咕咕地说，学雷锋就学雷锋呗，还要讲个么故事，我就写我们保卫科有个人，整天有事无事地冲阴沟扫院子，好事是好事，搞得到处臭烘烘灰匍匍的，说穿了，不就是求表现呗。见他在看着他，又不好意思地说，你说这样写行不行。他说，交吧，交吧，写都写了，不行也没法改，就拉着他一起到讲台前去交卷。
