七
这年高考，这个城市设有好几个考场。按照就近参考的原则，他本来可以在离家较近一个考场参加考试，无奈他的工作单位在江那一边，所以就不得不跨过长江，从江北到江南去参考。
考场所在的中学，在一个偏远的郊区，从江那边过来，只有一趟公交汽车。车上人很多，里面像筑紧了的腌菜坛子，外面的人还不停地往里挤，实在是挤不进去的，就挂在车门边上，俗称挂肉排。挂肉排是这个城市的公交一景。他在中间站上车，也只能挂在车门边上。好在车门上的玻璃早已不知去向，他就跟着几个乘客，一手从车门洞里抄进去，扒着半边车门框子，一手互相把持着对方的肩膀。脚下蹬着了车门沿子的，勉强能站直身子，蹬不着车门沿子的，就只好用膝盖顶着车门，伸出一只手去，作海底捞针状，靠倾斜的身子保持平衡。他有幸站直了身子，但脑袋却像装了弹簧一样，车身颠簸一下，就在车门上磕碰一下，想避避不开，想摸一下痛处，又腾不出手来，只好硬着头皮干挨。
车门里，正对着他，有个小女孩，看上去大约两三岁的样子。一头乌黑的头发，自然卷曲。一双滴溜转的大眼睛，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，被周边的卷发簇拥着，像戴着黑绒帽的瓷娃娃。一路上，他就目不转睛地看这小女孩，这小女孩也眼睛一眨不眨地盯着他看，看久了，时不时会笑一下。要是他的头磕碰到车门上了，小女孩就笑得更欢。要是连续磕碰几下，小女孩就咯咯咯咯地笑出声来。这时候，她的身子就会往下一挫，像戏台上的木偶被绳子拽住了一样。再仔细一看，原来这小女孩是被人抱住了双腿，趴在那人肩膀上的。他看不到这人的正面，只从背后那一对秧把式的发辮，看出是一个年轻的妈妈。就想，带着这么小的孩子上下班挤公交车，真是不容易。他就看过一个年轻的双胞胎妈妈，前胸一个后背一个地用布袋子兜着挤车上班，结果车是挤上了，妈妈和胸前的一个进了车门，背后的一个却被车门夹在外边，硬是等到了下一站，松开车门下人，背后的一个才有机会挤进去。正这么想着，忽然听见那女孩的妈妈在说话，像自言自语，又像在背书。太平天国失败的原因，一，没有工人阶级的领导；二，领导集团的内讧；三，中外反动势力的联合进攻。一，没有工人阶级的领导；二，领导集团的内讧；三，中外反动势力的进攻。错了，错了，是联合进攻，中外反动势力的联合进攻。一，没有工人阶级的领导；二，领导集团的内讧；三，反动势力的联合进攻，不对，是中外反动势力的联合进攻，唉，你怎么这么笨的哪，三，中外反动势力的联合进攻。就这样，这女孩的妈妈一遍又一遍地背着太平天国失败的这三点原因。不知为什么，每当她背到第三点的时候，不是掉了中外，就是掉了联合，同时又不停地咒骂责怪自己。他实在忍不住了，在她第四遍将要背到第三点的时候，他怕她又重复前面的错误，就脱口而出地插进去说，中外反动势力的联合进攻。三，中外反动势力的联合进攻，女孩的妈妈对他的提示没有丝毫的意识，也没有丝毫的反应，只顾顺着自己的思路不停顿地背下去，好像她这次一字不拉地背下来，原本就是她自己记住了似的。他知道，这种机械的记忆，最容易反复犯错。就想，这大概也是过江赶考的考生。等他朝车里一看，竟有不少人都像这样的考生，有的在勾头看书，有的举着纸片，在仰脸记诵，有的眼睛直勾勾地看着人家的后背，脑子里不知在转悠些什么，就想到自己的世界地理还有一些没有背熟，于是不顾车里的动静，也昂头向天，去默记那些外国地名。
车到站了，还没有停稳，他就跳了下来，接着，身后就有潮水一样的人群，推着他向前涌动。没走出几步，他就听见身后有个小女孩在喊，妈妈，妈妈，叔叔，头，头。又听见小女孩的妈妈回答说，头，头怎么啦。他知道是那一对母女，就回过头去，朝他们一笑。还没等他来得及看清那位年轻妈妈的面孔，就又听见小女孩在喊，叔叔再见，叔叔再见，那母女俩已走到他前面去了，留给他的，依旧是那张戴着黑绒帽的瓷娃娃的脸和一对忽悠着的秧把辮。
车站就在校门旁边，一下车，他就直奔校门。他知道，他来得太早了。今天早晨，他四点钟就起来了，赶的是头班车。赶这么早，车上还挤成这样，晚点挤不上车，说不定就要误考。考试前总要看看考场，开个会，讲讲注意事项什么的，都不能迟到。就想到车上的考生，大约也是他这样的想法。等到他一脚跨进校门，却发现校门内外，都是静悄悄的，没有一点迎考的准备和气氛。适才在车上看到的那些考生，下车后也不知道都到哪里去了。大约附近有亲朋好友，到他们那儿去暂作休息，或者又转车到别的考场去了，也未可知。就想找个地方，也歇息一时，等着上午的头一场考试。
正这样想着，突然听见有人喊他，嘿，来考试的吧，这么早跑来搞么事，还有两个多小时呢，来，来，来，到我这儿来坐坐，烤烤火，监考的老师还没来。说话的是个看门的大嫂，人很热情，话也很多，还没落座，他就对她的职业和人生经历，有了一个大致的了解，知道她是这所学校一个老校工的女儿，一直在郊区农村种菜，刚好她也姓蔡，用她的话说，是个地道的菜（蔡）老板，前年老父亲办了病退，她就接替他当了门卫，看守这所学校的大门。说是看门，其实也没有什么好看的，据说原来有个铁栅子门，现在也不知道到哪里去了，门两边砖砌的柱子，也像破庙里的菩萨，残缺不全。蔡大嫂的门卫值班室就在校门一边的残柱后面。
值班室很小，中间有一个装着烟囱的火炉，靠窗有一个四方的课桌，火炉旁边放着两个方凳，都很破旧，看样子，都是从教室里搬来的。蔡大嫂把他让进值班室，就忙着摆弄炉子上烤着的几个小红薯，这大约便是蔡大嫂的早饭。虽然他早上吃过了热干面和糊米酒，还是经不住烤红薯的香味的诱惑。蔡大嫂见他眼馋，就把手上的红薯掰了一瓣给他，两人就一边吃着红薯，一边说着闲话。
蔡大嫂说，你这早跑来搞么事，在家里多睡一会儿不好，等会考试也有精神。他说，睡不着，也怕睡过了误事。蔡大嫂说，也是，难得碰上这个机会，又怕考不上，谁心里不打鼓，我那苕儿子昨晚也说睡不着，我说，睡不着也得睡，硬逼着他早早睡下了，睡到半夜，他突然迷迷糊糊地跑到我床面前说，妈，我睡不着，我一看，完了，完了，天都快亮了，还睡不着，再不睡，想睡也没得睡的了，就不管三七二十一，朝他脸上狠狠地掴了一巴掌，咦，你说怪不怪，他不哭，也不叫，来时怎样，去时怎样，又迷迷糊糊地转过身去，趴在床上睡下了，到我出门时还没醒，我家就住在附近，等会我再回去叫醒他。他说，你叫醒他搞么事，年轻人，瞌睡大，我小时候睡着了，耳边打炸雷也醒不了。蔡大嫂见他没明白是怎么回事，就有点不好意思地说，我儿子今天也来赶考。他说，是吗，难怪，搞了半天，我跟你儿子还是个同年。这回轮到蔡大嫂不明白他说的同年是什么意思，就说，我儿子比你小，看样子，你怕有二十大好几吧，我儿子今年才十五岁，不会是同年。他不想跟蔡大嫂解释，就说，是的，我六六年高中毕业，你儿子是今年的应届毕业生，我们差着十五岁，我有你儿子两个大。听他这样说，蔡大嫂并不吃惊，又接着他的话头说，我儿子的老师也像你这样，是以前的高中生，伢都三个了，今年也来赶考，我儿子就是他辅导的，一会儿也要来。
说话间，果然就听见外边有人喊，蔡嫂子呀，在吗。听见喊声，蔡大嫂赶紧站起身，一边拍着身上的红薯皮，一边说，来了，来了，说曹操，曹操到，我儿子的老师来了。
进来的是一个跟他差不多年纪的大龄考生，甫一落座，就冲着他说，也是来赶考的吧，老三届，老童生，我一看就知道，跟我一样，又是一个范进，听说，今年来赶考的范进很多，就不知道最后谁能中举。我姓张，你就叫我老张吧。他见他说话爽快，就说，听说你老兄都是三个孩子的爹，比我还多一个，怎么样，来赶考没缠着不让你走吧。那人说，不瞒你说，我是个回乡知青，“文革”前没考上大学就回乡了，跟蔡大嫂一样，郊区菜农，结婚早，生儿子也早，我老婆是挺着大肚子跟我进洞房的，狗日的又会生，头胎一个单，二胎一对双，我那大小子比蔡大嫂的儿子大一岁，也是应届高中毕业生，同班同学，我后来在公社中学教书，他俩都在我带的班上，我是他们的班主任，他今年也想来试一试，我没让他来，我说，你好歹得给你爹留点面子，跟自己的学生一起进考场，就够丢人的了，还要搭上自己的儿子，你是嫌你老子丢人还丢得不够是怎么的。他说，这就是你的不对了，孩子想来，就该让他来，师生同考，父子同考，到后来，还是一段佳话呢。老张说，佳话个屁，最后要真是儿子考上了，老子没考上，你让我这张老脸往哪儿搁，还是我老婆懂事，对我儿子说，今年就让你爹考，你爹考上了，明年跟校长说个情，你不就上了吗。说得两人禁不住都哈哈大笑。见两人说得高兴，蔡大嫂就起身去叫儿子，说，你们说，我去叫醒我那苕儿子，再不起来就赶不上趟了。
天大亮了，考生陆陆续续从四面八方汇聚拢来，经过值班室，朝校园走去。穿便服的，穿工装的，间或也有戴着帽徽领章的，胡子拉喳的，满脸稚气的，间或也有拖儿带女的，都混在一起，熙熙攘攘，像赶庙会一般。看着这般景象，他禁不住想起九年前的那个早晨，也是在校园里面，也是熙熙攘攘的人群，有将要下乡的学生，有来送行的老师家长，也有忙出忙进的工宣队的干部和工人师傅，一列军用卡车，成一字长蛇，整齐地排列在校园中心的共青道上，车上，车下，抹泪的，挥手的，叮嘱的，喊叫的，勾头抱颈的，扯胳膊拉袖子的，搅成一团。经过市区的时候，街两边都站满了人，摇着旗子，哭的哭，喊的喊。他坐在驾驶室里面，怀里抱着一个灰色的人造革提包，里面装着的是他们要去的那个公社的知青档案。到了公社大院，交割了档案，在一字摆开的长桌上，吃了一顿红烧肉米饭，就由各生产队把他们认领回去了。接人的有牛车，有板车，有手扶拖拉机，也有担挑肩扛的，刹时间便融入了无边的旷野。他记得他走出公社大门的时候，揭下头上的帽子，抛到半空，喊了一声乌拉，众知青也学他的样子喊了一声乌拉，便挥手告别。从这一刻开始，他觉得，他便起了一个脱胎换骨的变化。如今，这样的知青帽，还戴在不少入场的考生头上。蓝色带耳的棉帽，蓝色双排扣的长大衣，是当年下乡知青的标配。那是一个冬天，是上面给知青配的服装。如今又是一个冬天，想不到还有人穿着这套行头，重新走进校园的考场。
