四
这天下午，睡过倒班觉，醒来的时候，他发现家里一个人也没有，就随手拿起这几天正在看着的一本《中国文学史》，想在床上再赖一会儿。这套文学史是一个低年级的同学从学校图书馆偷出来的。那一阵子，学校的东西没人管，有些同学就把图书馆实验室的图书和实验器材偷出去卖。这个低年级同学曾经问过他一个古文学习方面的问题，觉得他很有学问，心想这套书他一定用得着，就有意留下来送给他。这套文学史共有四册，蓝颜色的封面，是一个叫游国恩的人领头编的，他不知道这些人都是些什么人，大约就是报上说的那些资产阶级反动学术权威吧。他本来不想看这种书，不知道为什么下乡时却鬼使神差地带到了知青点上。点上的同学看到这套书，竟如获至宝，比在学校借小说看还起劲，没多久就翻得边卷角卷。有的同学还把书上举的例子，一个字一个字地抄下来，没事时就抱着背诵。有个同学把抄下来的诗词散文单独编成一个小册子，还给这个小册子起了一个好听的名字，叫《中国文学史撷英》。后来别的点上的同学知道了，也来借阅，这套书就成了一个香饽饽。结果转来转去，转到回城的时候，四册书只剩了三册，其中的一册，有个点上的同学说，他丢在防汛工地上了。此刻，摸着这一套残缺不全的文学史，他禁不住百感交集。
他住的这个棚户，是饭店的车库改造的，砖砌的车库部分做了卧室，卧室前面用牛毛毡搭了一个披厦，兼做吃饭弄饭和会客的地方。因为原来的车库门前有一排梧桐树，搭这个披厦时，为了借助这排梧桐树作支撑，结果便把这排梧桐树做进了披厦的正中。有人还在这些树上挂了一个木牌，在上面写上各家各户的门牌号码，俨然是一排风格独特的树屋。微风起处，屋顶随着树干轻轻摇动，整个披厦有如婴儿的摇篮，在母亲手中轻轻晃荡。遇到狂风大作，就像范仲淹的《岳阳楼记》里写的，樯倾楫摧，树摇房动，连正屋也嘎嘎作响。多少年后，他看过一个电视剧叫《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民家的房子里就有这样的一棵大树，有人觉得奇怪，他笑笑说，我早就享受过这种待遇。
这天的风不大，他斜靠在床头，还是能感到披厦的房顶传来的颤动。院子里有人在洗衣服，这多半是黄师傅的爱人。黄师傅是饭店的看门师傅，他爱人是农村妇女，没有工作，生了七个孩子，家大口阔，成天就围着这些孩子转，缝补洗晒是她的日常功课。搓板撞击木盆的声音，带水搓揉衣物的声音，伴和着房顶轻轻地颤动，就像农忙时节坐着秧船穿过湖面，懒懒的湖风，暖暖的春阳，船桨的咿呀声时起时落，让人昏昏欲睡。过了一会儿，门外的洗衣声忽然停了下来，就听黄师傅的爱人转过身来，冲着披厦这边喊道，让你读马列文论，你又读文学史，真拿你没办法，好好读，规定的页码没读完，不准回去吃饭。接着，洗衣声又响了起来。他朝披厦这边一看，发现喊话的不是黄师傅的爱人，而是班主任刘老师，刘老师一边埋头搓洗脚盆里的衣物，一边说，这些文章你今天可能看不懂，看不懂不要紧，记住了，将来会有用，以后每个星期六下午，都到我这儿来读马列文论，我在门口洗衣服，守着你。他只好放下文学史，去找那本马列文论。找了半天，没有找到，突然发现刘老师正在教室里讲马列文论，就坐下来听刘老师讲课。刘老师说，跟他们讲马列文论，是蛤蟆跳到鼓上，扑通扑通（不懂不懂），他们也记不住这些外国人的名字，你来说说看，这些外国人的名字怎么读。就转过身去，在黑板上写下了几个外国人的名字，玛·哈克奈斯，敏·考茨基，斐·拉萨尔，弗兰茨·冯·济金根，他都照刘老师平时教给他的念法，一一读下来了。刘老师说，怎么样，我说将来都有用，没说错吧。见他两手空空，刘老师又说，你的书呢。他就又开始找书，找了半天，这才发现手里拿的文学史就是马列文论，只不过包了个文学史的封皮。就赶紧翻开文学史的封皮，寻找刘老师讲的文章。刘老师说，错了，你那是文学史，不是马列文论课本。他说，是的，我怕同学借走了不还，包了个文学史的封皮，就递给刘老师看。正在这时，旁边有个同学说，我看看，我看看，就伸手来接。谁知没有接住，手里的书叭的一下掉下去了。他正要弯腰去捡，突然一个激灵醒了过来，伸手一摸，那本文学史不在，再一看，果然掉到地上去了。
醒来以后，他把这个梦琢磨了半天。心想，中学没有文学史的课呀，更没有马列文论，这应该是大学中文系的课程。可是，大学的课程，为什么是刘老师在讲呢，我为什么又跑到大学课堂上去听课呢。我睡着了以前，明明看的是文学史，怎么又变成了马列文论呢。好好的马列文论课本，为什么要包一个文学史的封皮呢。要说同学借了不还，也该是文学史，而不是马列文论，文学史显然比文学理论容易看懂，看着也更好玩。就这样躺在床上琢磨了半天，也没琢磨出个名堂。最后得出的结论是，刘老师每个周六在她住的单身宿舍门口洗衣服，把他关在房里读马列文论这件事，在他的脑海里留下了太深的烙印。不知道为什么，班主任刘老师从高三开始，每个星期六上午，都要为他开一个读书的小灶，往往是刘老师给他布置完要读的书，就端个脚盆坐在门口洗衣服，他就在刘老师的洗衣声中把刘老师布置的书一页一页地读下去。毕业前那段时间，刘老师布置他读的，就是他梦到的《马克思恩格斯列宁斯大林论文艺》。再一个，就是他真的像他的妻子说的那样，上大学的念头又回来了。这两件事搅和在一起，移花接木，张冠李戴，就这么成就了一个梦境。奇怪的事，他后来上了大学中文系以后，果真有一门马列文论的课程。任课的老师姓李，是他们那个地方的人，有很重的口音，加上马恩列斯的文章中，有很多外国人名，老师念起来比外语还难懂。班上的同学都听不下来，李老师就笑他们是蛤蟆跳到鼓上，不懂不懂（扑通扑通）。只有他，不但听得懂李老师的方言，又因为有刘老师在中学给他做的铺垫，所以他的马列文论的课堂笔记，做得又准确又完整，课后也就成了同学们辗转传抄的样本，到复习考试的时候，更是同学们争相借阅的宝典。世事奇妙到如此地步，真叫人琢磨不透。
在床上赖了一会儿，就穿衣起床，吃过锅里留的饭食，就到了她下班的时间。跟她下班回来的，还有一个人。这人一头花白的短发，笑起来像一朵经霜的菊花。不用介绍，他一下就认出了是中学的田校长。田校长是当年管教学的副校长，因为他的学习成绩好，所以给田校长留下了很深的印象。田校长这次是作为省里的代表，上北京参观刚建起不久的毛主席纪念堂，瞻仰毛主席遗容，就住在她管的楼层，特意要到他家来看看他，动员他去参加高考。田校长说，你们这几届学生，是三年自然灾害之后，国家实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，各方面工作都走上了正轨，教育质量抓得最好的一个时期的中学毕业生，你们这个年级的同学，基础扎实，动手能力强，发展全面，是国家不可多得的后备人才，你们要不去考大学，太可惜了。
没有什么招待的，就和田校长一起，捧着一杯开水，围着饭桌，回忆当年的那些同学。田校长对学生的情况很熟悉，对他们这些一只脚在大学门里，一只脚在大学门外的毕业班的学生，更是如数家珍。问了一些同学们离校以后的情况，田校长突然提起一个外号叫小凯洛夫的同学，凯洛夫是苏联的教育家，在中国很有名，这位同学因为善于总结学习经验，归纳学习方法，大家都说他有思想，像个教育家，就把凯洛夫的大名栽到他头上，叫他小凯洛夫。田校长说，我记得他总结的学习经验，归纳的学习方法，后来还搞了一个材料，在全省中学生中推广，产生过很大影响，有些中学还请他去做过介绍，像这样的人才，打着灯笼也难找，不知道他现在的情况怎么样。见校长问起，他叹了一口气说，可惜这位同学回乡以后，因为受他父亲的历史问题牵连，政治上一直受压制，连个民办老师都不让他当，至今还是个普通社员。有一次我们去看他，见他家里穷得一贫如洗，连条坐人的板凳也没有。他说他学的东西都丢光了，现在就只知道干活挣工分，养家糊口。其实，他父亲也没有什么大问题，不过是解放前轮流顶班当了几个月的保甲长。田校长听了，也禁不住感叹唏嘘，说，像你们这些硕果仅存的毕业生，无论如何，要克服困难，去参加高考，十年啦，这是个千载难逢的机会，要是再来个什么运动，你们就永远上不了大学啦，老师们的心血也就白费了。
田校长从北京回去，又托人带来了一包复习资料。田校长是个有心人，就是在关牛棚，被抄家，挨批判，后来又下放农村的过程中，还不忘保存这些知识的火种。据说，为了保存这些资料，田校长连师母陪嫁的一口樟木箱子，也贴出去了。他对他托付的一个乡下亲戚说，箱子你可以留下，里面装的资料，一张纸也不能少。后来又听说，他的这个乡下亲戚把这口樟木箱子，也做了他女儿的陪嫁，却把那些资料转移到他母亲的棺材里面，老人家每天晚上把棺材盖翻过来当床睡觉，谁也不会想到，里面却藏着田校长盗得的天火，说来也是一段咸酸苦辣甘五味杂陈的佳话。
