三
从那年收到招工单位的录用通知后，她好多年都没有这样激动过。按说，这件激动人心的事来得太晚，但尽管过去十一年了，听到这样的消息，她还是禁不住心跳。十一年前，临近高考的前一个月，他们开始分科复习备考。她和他都报了文科班，他们在班上语文成绩都好，作文常常被老师当范文分析。他那时正崇拜鲁迅，读了很多鲁迅的书，还仿照鲁迅，起了一个从来没用过的笔名叫吴速。也像鲁迅一样，他用了母亲的姓，吴，单名就在迅速二字中，拣了鲁迅用剩下的那个速字。在填报志愿的时候，他看到南开大学中文系有一门课叫鲁迅研究，就填了南开大学。她没有他那样的雄心，不敢高攀鲁迅，但内心也有一个隐秘的愿望，想将来从事外贸工作。那年鼓励学生填报外贸学院，说是国家急需外贸人才，她就报了北京外贸学院。搞外贸工作需要外语好，所以她就把复习的重点放在俄语课上。她的俄语成绩本来就好，也喜欢俄语，平时在这门功课上下的功夫也多，有一年暑假，还把从初中到高中所有课本上的俄语单词，语法规则，重要练习，都分门别类地做了整理，编成了一个小册子，背得滚瓜烂熟。俄语老师是个很严厉的人，每天早晨到文科班上来辅导早读，都要拎上两个开水瓶，把开水倒在漱口杯内，在讲台上一字儿排开，然后让同学们像部队喊操一样，扯开嗓子念单词，读课文，口干了就去喝水。在学校里住读，伙食本来就差，没有油水，早晨又是空腹，读着读着，就唇干舌燥，头晕眼花，喝再多的水也不管用。俄语单词中，有个字母P,发音像乡下人说的夹巴子说话，要卷起舌头来打哆啰。俄语老师教了一辈子俄语，也发不好这个音，却把他毕生积累的发音经验，教给他的学生，要他的学生照着练。老师说，发这个音，口里要含着一口水，把头仰起来，眼睛望着天，一边从喉咙里向外送气，一边用舌头配合转动，就像汽轮发动机一样。只是这喉咙送出的气息与转动的舌头，往往配合不好，口里含的水，不是咕隆一下吞进去了，就是像水枪一样，噗哧一声喷出来了，结果肚子里灌满了水，面前的书本喷得透湿，还是发不出这个音。想想当时的情景，她常常禁不住笑出声来。
这样的日子，对她来说，早就成了尘封的记忆。那天校长传达完文件后，文科班就结束了，同学们把各自的课桌，又搬回了原来的班级教室。后来，课桌也不要了，教室也关不住了，破四旧成了日常功课，砸烂封资修成了最好的课堂，再后来，北上取经，南下串联，扯旗造反，文攻武斗，等闹腾够了，又一车拉到乡下，与贫下中农一起，战天斗地，再等招工回城，便到了谈婚论嫁，生儿育女的年龄，如今都是两个孩子的妈了，就算是做过考大学的梦，现实中也要有这个条件哪。首当其冲的是，两个孩子谁来管，他在铁路上班，两头不见天，节假日遇到轮班，也没有休息，铁路实行军事化管理，轻易不能请假。公婆和父母都在工作岗位上，就算是提前退休了，不住在一起，远水也救不了近火呀。她深知养孩子的难处，不说别的，就是每天早晨送孩子上托儿所幼儿园，就是一件大事。国家提倡只生一胎，可她不小心却有了两个。领导说，上面也没有硬性要求，但上幼儿园的指标只有一个，那一个就只能留在单位的托儿所，一直住到上小学的年龄。托儿所的阿姨说，你们家的妹妹很不错，这么多年，我们都让她当班长，她听了只有望着阿姨苦笑。她家妹妹永远都是托儿所的孩子中年龄最大的，可不是年年要她当班长。每天早晨起来，送完了上幼儿园的，又要送上托儿所的，就像打仗一样，这个掩体打几枪，又转到那个掩体。遇到孩子有个三病两痛，顾得了这个顾不了那个，有一次，他在当夜班，大女儿得了急性菌痢，发着高烧，半夜要送医院，公交车都停了，外面狂风暴雨，把小女儿丢在家里不放心，只好怀里抱着大女儿，背上背着小女儿，披着一件雨衣，一口气跑到儿童医院。等医生接过她怀里抱的大女儿，再回头把小女儿从背上放下来，发现孩子已憋得满脸发乌，差点闭死。想想这些，用不着作选择决断，事情是明摆着的，像我这样，还能上大学吗。看来，我今生注定与大学无缘。罢罢罢，这个大学我不上也罢，就让他一个人去上吧，就像当兵吃粮，两丁抽一，一家有一个代表就行。他也是个近视眼，在现场作业，影响工作，又有危险，就让他去吧，这样，也省得我提心吊胆的，每天晚上做噩梦。我得赶快把这个消息告诉他，好让他早点复习，早作准备。
恢复高考的消息，不胫而走，不久，就正式见报了。身边就有许多人开始复习，还不时有人来请教问题，要他帮忙辅导，说他是老高三，底子好。尽管这些天，她反复劝说，反复动员，他还是下不了这个决心。他不能把这个家都丢给她一个人，把抚养孩子的责任，让她一个人去承担。再说，他也离不开他的工作，虽然辛苦危险，但却充满挑战，充满刺激，站在奔跑的列车上，他有一种从未经历过的豪迈的感觉。大学这两个字，虽然有人提起来，他还不免心跳，但却引不起他的半点激情。就像他在初中时暗恋的一个女孩，现在也只剩下一个模糊的面容。记得下放农村以后，他和她一起去看过一个上大学的中学同学，他是工农兵学员，学什么已不记得了，只记得他带他们在校园里转了一圈，校园里到处都是大字报栏，教室食堂和宿舍的门窗，都很破旧，墙壁上写满了标语，也贴了大字报，有些墙壁上，还留有武斗的弹痕，这与他在电影里看到的大学校园，完全不是一个样子。也看不到电影里常见的，戴着近视眼镜，抱着一大摞精装书本，或穿着布拉吉，手拉着手，边走边说笑的男女大学生，更不用说穿着西装，打着领带，叼着烟斗的大学教授了，大学在他心里就打了折扣。就像当年的历史老师带他们去参观一个老宅子，去时想象它的富贵，看到的却是满目的破旧。
饭店里有一个老厨师姓季，大家都叫他季师傅。季师傅的资格很老，解放前就在饭店后厨当学徒。季师傅有个儿子小季，从乡下抽上来，也在饭店工作，干的是电工。小季下乡时，只读到初中毕业，是老三届初中生中最低的一届，算起来实打实地只读了一年的初中。听说下乡知青都可以报考，小季也跃跃欲试，季师傅于是就找上门来，要他帮忙辅导。跟小季辅导，不像别人，只回答一些具体问题，而是要跟他系统讲授初高中的所有课程。试了一次，他感到为难，就回去跟她商量。她说，总共就这么点时间，又没有课本，系统讲授不现实，不如把各门功课的主要内容，拣要紧的，编出一个大纲，然后再根据这个大纲跟他做辅导。她是个热心人，平时跟季师傅关系就好，生活上也没少得季师傅照顾。季师傅结婚晚，就这么一根独苗，求到门上来了，不能不尽力。她于是就协助他利用空闲时间为小季编写复习大纲。他俩都是名牌高中毕业，那年月，中学实行少而精的教学原则，除了课本上的东西，不许看任何课外的参考书和教辅资料，有一次，他买了一本周培源编的物理参考书，被班主任发现了，缴了书不算，还专门开了一次班会挨了批，所以他们那几届的学生，就把课本上的东西搞得滚瓜烂熟，不光是那些定理定律公式，连一些典型的习题都背得下来。虽然下乡前课本和作业，都在武斗中丢得干干净净，但下乡后，在不出工的日子，或闲得无聊的夜晚，背诵这些定理定律公式，演算这些习题，就成了他们打发多余时光的最好办法，也是他们在平淡岁月里最大的生活乐趣。有这样的功夫垫底，所以，没过多久，他们就按计划编出了各门功课的复习大纲。拿到这个复习大纲，小季自是欢喜不尽，复习的进度也快了许多。季师傅为了感谢他俩，特意做了一道拿手好菜，还带了一瓶酒，拉上小季，上门谢师。季师傅说，我家三代都是厨子，也想出个大学生，改良一下品种，你们帮了我这个忙，就是我们老季家的大恩人，我儿子就拜你为师。说着，就要小季跪下拜师。他知道季师傅喝得有点多，就说，使不得，使不得，我不过是比小季多读了一个高中，要不是耽误了十年，小季也早该是大学生了，碰得好，我俩上了同一所大学，我充其量是他的学长。季师傅说，使得，使得，一日为师，终身为父，以后你就跟我平起平坐了，咱俩是一个辈分，他只好对着季师傅呵呵呵呵地傻笑。
跟小季搞了这些日子的辅导，他感到自己的内心深处，正有一种力量，在悄悄拱动。这力量，就像青春的荷尔蒙在挑动情欲，又像春天到了，回暖的地气，在催裂种子发芽一样。他把这种感觉跟她说了，她说，你要动什么歪心思，就不要找借口，什么荷尔蒙啊，地气啊，都是鬼扯，说白了，也就是你那点上大学的念头又回来了，你忘了你前几天还跟我说，这些年听惯了叫师傅，不管你是干什么的，见人就叫师傅，突然听见有人叫你叫老师，就觉得新鲜，这是你找回了学习的感觉啦，你那丢了多年的魂儿又回到学校啦。他一想，也是，这些年，连老师这个称谓都变了味儿，都觉得陌生。听到有人喊老师，不觉得亲切，反感到奇怪，本能地觉得这被喊的人有问题。
两人于是就回忆起中学的那些老师。他说，你还记得教代数的华老师吗。她说，华老师，怎么不记得呢，就是那个戴着厚厚的眼镜，说话爱指手画脚的华老师吧，我还记得他教我们怎么记住LOG2和LOG3的得数，说LOG2的得数是一个人戴眼镜，左边的眼镜架勾住的一只耳朵像3，眼镜片像0，中间的鼻子像1，鼻子右边的眼镜片又是一个0，连起来就是3010，前面加个小数点0.3010,就是LOG2的得数。如果要加上后面的约数3，就是右边的那只耳朵，合起来是0.30103。又说LOG3的得数0.4771是孙中山先生做演讲，孙先生左手叉腰是4，左右两个横着的肩膀和中间竖着的头颈构成两个倒写的7，右手拄的文明棍构成一个1，连起来加个小数点就是0.4771，我一辈子都忘不了。从教代数的华老师又想到教化学的王老师，王老师说原子的结构就像一群漂亮的女孩围着一个男孩跳舞，男孩是原子核，带正电，也就是阳电，女孩是电子，带负电，也就是阴电，同学们也记得牢。又想到教语文的吕老师，吕老师讲鲁迅的小说《药》，只用一些标点符号，就把《药》的主题思想和写作特点，都讲得清清楚。药，药、药；药？药！药……从药引起的故事，到这一种药、那一种药，两种药不同的含义，再到对药发问，惊叹原来是这种药，最后由药引发无尽的思考，抽丝剥茧，循序渐进，层层深入，既通俗，又好懂。只可惜这些老师后来都遭受了不公正的待遇，王老师因为那个男孩女孩跳舞的比喻，说是在课堂上散布黄色毒素，挨了斗争，加上解放前的历史问题，被迫自杀。王老师自杀之前，已接受监管，工作组派学生在王老师门口值班看守。王老师自杀那天，正轮上他值班。王老师见他拿着个体操棒站在门口，怕他累了，还端了个凳子让他坐一下，不知道为什么，他没有落坐。当天晚上，王老师就喝了氰化钾结束了自己的生命。王老师断气的时候，他就在身边，难受得差点哭了出来。吕老师因为讲了药的复杂性，说是歪曲文化旗手鲁迅，也挨了批判斗争。最有意思的是华老师，学生揪斗他的时候，说他污蔑民主革命的先行者孙中山先生，他还犟着脖子用手比划孙中山先生的演讲，说他学得不像，电影里演员的动作更加逼真。十多年过去了，这些老师都到哪里去了呢，他真想像她说的那样，再回到学校去，在教室里再听听这些老师讲课。
