1
玛丽莲是个土生土长的美国女孩，认识她是在一次偶然的场合。
她生得金发碧眼，在我们这些中国男生嘴里常常被称作“金丝猫”。玛丽莲是我交往过的女朋友中第一个，也是最后一个“金丝猫”。在我们热恋的时候，我经常问她一句话：你是爱我还是爱中国餐？每次她都给我同样的回答：当然是爱中国餐。
虽然她的回答带有一定的调侃性质，但还是让我倍感失落。
那时我还是旧金山大学的一名中国留学生，课余时间喜欢烧菜做饭，同时热衷于写诗，还常常以诗人自居。对此，我妈不太感冒。她说,又不是生在唐朝，这年头写诗有谁看？她认为用在写诗的时间还不如去炖一锅红烧肉，至少可以增加体能。我爸的看法却大不相同，因为他年轻的时候也喜欢舞文弄墨，他认为我写诗是遗传了他的艺术基因。
那天学校学生会组织了一场野餐会，地点是校园的大草坪。由于正是吃午饭的时间，所以吸引了成百上千的“吃货”，其中多数是学生，还有教授和一些勤杂人员。学生会在事前发布的通知里鼓励外国留学生自带家乡美食。为了显摆我的厨艺，我拿出了看家本事，做了一大盘三鲜馅儿锅贴儿，在野餐会上立刻爆红，我自然也成了“大众情人”。
玛丽莲来到我的摊位，一边吃着锅贴儿一边询问我制作过程，一副探讨学问的样子。她穿着一条雅蓝色的连衣裙，混在人群中，很是显鼻子显眼。我发现她吃锅贴时嘴部动作像松鼠吃松子一样，两腮快速蠕动，而嘴唇则紧闭着，看上去很是可爱。她眯缝着眼睛，很享受地咽下一口锅贴儿，说，嗯，这是我吃过的最好吃的锅贴儿。我兴奋起来，问她是不是经常吃锅贴儿？她说不是，这是第一次。
本来高涨的情绪一下子跌入谷底。
尽管如此，我们的谈话还是不断深入。我问她在上几年级，学什么专业，住公寓还是住宿舍。她一一做了回答。我发现她的眼睛里闪着一丝不容忽视的光亮。“情人眼里出范蠡”，这是我从她目光中读到的诗意。
我开始侃大山，说话声音越来越洪亮，英语也随之流利起来。我说了很多话，虽然大部分时间也不知道自己在说什么。好在美国人有个习惯，就是不管喜欢不喜欢谈话内容，他们都会聚精会神地听下去，还礼节性地点头，并且时不时地表示赞许。最终打动她的是我对三鲜馅锅贴儿的解释。我说三鲜馅儿最大的特点是由多种食材混合而成，主要有韭菜、鸡蛋、大虾，就像美国的种族结构，多元且混杂，这正好符合美国是个“大熔炉”的理念。听了这个解释，玛丽莲忍不住哈哈大笑起来。在后来的日子里，我发现她是一个爱笑的女孩，不管遇到什么事情，她总会开怀大笑，这自然显得可爱，不过次数多了，也会觉得她笑得有些没心没肺。
我们开始频繁约会。起先是在图书馆、学生俱乐部，或者是校园的草坪上，后来又转移到人少的角落，或是人们看不见的树丛后，再后来我就去了她的宿舍，但更多的时候是她到我住的公寓来，因为道理很简单，在这儿我可以给她做各式各样的中餐。
我说不上是美食家，不过作为中国人，我对中餐有着特殊的偏好，甚至有些偏激。我一直认为世界上不吃中餐的人活得都很可怜，只要爱吃中餐，我和谁都能成为无话不谈的朋友。比如李二胖，他是我的同乡，也是我的同学，又都喜欢吃喝，他是可以和我推心置腹的朋友。我和玛丽莲初识时也只是这种吃喝的朋友，只是后来慢慢接触多了，彼此就越看越顺眼。其实男女之间的缘分就是双方看着顺眼，说话投机，在一起感到舒服，爱情真的没有什么道理可言。
我们约会时除了卿卿我我，还会海阔天空地聊些其他事情。玛丽莲兴趣广泛，好奇心强，这是我喜欢她的地方。我还常把我用中文写的诗翻译成英语念给她听，几乎每次都能让她哈哈大笑。大笑过后她总问我，你会烧菜，又会写诗，两者好像没有什么关系。我说怎么会没有关系？写诗和烧菜都要靠创作思维，我们中国有个大文豪叫苏东坡，他既是诗人又是厨子，他是把诗与吃融会贯通的最好典范。对我的话，她显得半信半疑。
其实，玛丽莲和多数美国人一样对中餐几乎一无所知。有一次我问她最喜欢吃什么中国餐？她把目光投向天花板，想了好一会儿才说，我喜欢在白米饭里倒进酱油，搅和在一起吃，对我来说，这就是一道美味的中国餐。我的天啊，这是什么中国餐？我差一点就气疯了。这不仅仅是对中餐的无知，而且是一种亵渎。看来要让玛丽莲真正认识中餐，摆在我面前的工作是何等的任重道远。
原来玛丽莲的祖上来自意大利的西西里岛，这是她在一次聊天时告诉我的。那么你是意大利后裔啦？我问。她说这还用说吗？意大利人爱吃，有着丰富的饮食文化，这是全世界都知道的事实。这也多少解释了玛丽莲为什么这么热衷于吃中餐。那天我们的谈话在不知不觉中转到谁最先发明了面条这个历史遗留问题上来。我理所当然地说，是中国人发明的面条，后来由马可·波罗传到了意大利。她却当仁不让地反驳，说不是这样的，面条是意大利人的发明，后来由马可·波罗带到了中国。我们互不服气，但又都找不到足够的证据驳倒对方。眼看再这样争论下去就会影响到我们来之不易的关系，我只好建议说，像这么严肃的历史问题还是应该交给那些饱读诗书的专家学者去研究，我们可以做的是做好面条，多吃面条。
我说到做到，从那天起真的变着花样地给她做面条：打卤面、牛肉面、担担面、阳春面，应有尽有。玛丽莲吃得高兴了，对我提出的要求也欣然答应。
