她给儿子找了个女人，那是一个乡下女子，在城里务工，工作不固定，居无定所。她几乎是把她买进门的，这么多年的积蓄，都花光了。儿子内向，要不然，一个“海归”怎么着也不能找个乡下姑娘。他们结了婚，请了客。婚礼上，儿子一直冷着脸。他说，我不喜欢她。白雪梅心想，你没得选，现在只有她愿意同你结婚。儿子不习惯婚礼的热闹，她一直盯着儿子，必要时拽着儿子的胳膊，好歹撑到婚礼结束，他们回了家。儿子迟迟不愿进自己的新房，她让他往新房进时，他脸涨得像块红布。他终于被母亲推了进去。他们过上了日子。以前，她伺候儿子一个人的吃喝，现在，她伺候两个人。儿媳妇什么也不干，她感觉她是给自己找了个妈。她认了，只为让儿子留个后。
三个月后，姑娘提出离婚。白雪梅问，咋啦？他咋的啦？他欺负你了？我去教训他，这个禽兽。儿媳妇说，他不是禽兽，他禽兽不如。
她拉着儿媳妇的手，坐下来。尽管这个儿媳妇她并不满意，但她毕竟是儿子的女人。她说，有什么事，你跟妈说，妈替你做主。
她没想到，她做不了主。儿媳妇告诉他，结婚三个月，他们一次夫妻生活都没有。
怎么可能？
她知道儿子内向，但没想到会是这样。一个男人，一个女人，睡在一张床上，三个月什么也没发生，若是别人，打死都不会相信，但她信。他想起郝万一，他与她结婚三个月，不也没上过她的身吗？这样的事，不可思议，但确实存在。
你可以主动一些。她对儿媳妇说。
他不愿意，儿媳妇说，他根本不寻思这事。你可以带我到医院做检查，我还是个大姑娘。她说。
她没带她去医院，她相信儿媳妇的话。事情到这个份儿上，她没法儿挽留。她说，你走吧，除了房子，你要什么，尽管说。
她说，房子我不要，我要你也不能给。给十万块钱吧，我出去学美容美发技术。我从农村出来了，回不去了，我得学门技术，养活我自己。
三个月，十万？我儿子可没碰你，这是你自己说的。
没碰也是碰了，走出这个家，我就是离过婚的女人了，谁愿意娶我？就算有人娶，也是二婚，不值钱。
最后达成协议，儿媳妇拿着六万块钱走人。她没有怨这个乡下姑娘，问题出在儿子身上。
又剩下两个人的世界。
白雪梅退休了。下岗后那些年，她自己缴纳医疗保险、养老保险，每月一千七百多块钱，现在这钱不用交，还能按月领取两千多块钱的退休金，日子不那么紧了。她现在全部的心思都在儿子身上。她觉得自己很苦，为什么摊上这么个儿子？可仔细想，自己若没这个儿，怕是活不到今天，是儿子支撑她活到现在，是她放心不下儿子，才艰难地活着。
儿子病情加重，不知道自己去上班，医生说，他应该请假休息。她不同意，她不接受这个事实。她每天接送儿子上班。情况还不是那么糟糕，她把儿子送到单位，儿子能上班，看书，学习，研究，参加单位的会议，下午下班时，她再把儿子接回来。
儿子怪异，太像邻居印象中的科学家了。
这样过了半年，单位领导找她，还是希望她把儿子接回来，他们说她儿子中午已经不知道到食堂吃饭了。
白雪梅依然没有接儿子回家，她说，他应该待在单位，午饭不是问题。每天中午，白雪梅多了一件事，那就是给儿子送饭。儿子的一日三餐，除了母亲做的饭，他从来不吃。有毒！他指着来自母亲饭菜之外的任何食物说。
白雪梅觉得苦，觉得累。她怨自己命运多舛，含辛茹苦养大的儿子是这个样子。然而，这还算不上生活的最深渊。两年后，儿子单位改制，由国家拨款的事业单位，变更为事业单位企业管理。单位要每个人研发产品，申请发明专利，卖专利，给单位挣钱，然后给他们发福利。儿子一度很不适应，觉得压力大。有一天，到了上班的时间，她像往常一样送儿子上班，儿子说啥不出屋。她去喊他，他不吱声，此后数天如此，就那么一天天地躺着，到了饭点，她给他送去，他就吃，不送，他不叫喊，似乎不知道饿。
白雪梅知道这次出大问题了。这个世界她很难活出自己想要的样子。她自己一直很努力，但人生就是这么惨败。自己被岁月的河流裹挟着往前走。原本那么青春美好的人生，早破裂了，碎了一地。每天清晨洗脸，她都不敢照镜子，不敢面对镜子里那个人，她双肩塌陷，腮帮子和眼窝皮肉松弛。
白雪梅带儿子去看心理医生，他不去。她把心理医生请到家里来。心理医生看了，问他话，他什么也不回答。心理医生说，他这病很严重，不是心理方面的，你应该带他去精神病院，他应该是精神方面出了问题。
不！她朝心理医生吼道。心理医生没跟她计较，她了解这些病人的家长，他们不愿承认这个事实。
到医院去吧，给他开些抗抑郁的药。
心理医生走了。
她设法儿让自己平静下来。最后，接受了这个事实，带儿子去了精神病院。医生给他开了药，在药物作用下，他可以去上班了，还是妈妈接送，午餐还是只吃妈妈做的饭菜。
一场北风突然而至，满世界是冰，是雪。
望着那场突如其来的雪，白雪梅眼前出现那个白雪纷飞的清晨，白雪梅冲进卧室，在她的箱子里翻出那件红毛衣，反穿着，冲进雪地。她说，我的男人病了，我背他去医院。她指着自己空荡荡的背，向行人说道。
邻居把她弄回家。许久，她平静下来。她慢慢回忆，她知道自己又犯病了，她知道自己会越来越严重。她需要忘记那段过去。
她去找那个心理医生，心理医生给她催眠，每天一次。一个星期后的某一天，她突然特别想哭。一段哭泣之后，她脑子里闪起一道光亮，接着是一声巨响，像一个炸雷。然后，她脑子里就一片空白，她眼前便没了过去，没了未来，只有现在。过去的事，就突然在她面前消失了，好像她从未有过过去。
又一场大雪来临。她直面雪，没有惊叫，没再反穿红毛衣冲进雪地。
她说，雪是美丽的、圣洁的，被雪覆盖的大地，白茫茫一片真干净。
曾剑，出生于湖北红安，退役军人。北京师范大学文学硕士，鲁迅文学院第十三届、第二十八届学员。中国作家协会会员，原沈阳军区政治部创作室创作员，辽宁作家协会签约作家。在《人民文学》《当代》《中国作家》等发表小说三百余万字，出版长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《山河望》，小说集《穿军装的牧马人》《玉龙湖》《整个世界都在下雪》等。获全军军事题材中短篇小说奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖等多个文学奖项。
