地上地下
春雨过后，西府海棠开满粉红色的花朵
树下出现了几个蚂蚁窝，呈花瓣形分布
我猜测，蚂蚁窝的地下结构
也像海棠树一样枝杈纵横，密集繁茂
我四处奔波的轨迹，与蚂蚁无异
从明亮的地下铁里钻出来，再返回郊外的家
与地上的蚂蚁通过洞口，返回土层深处的窝
与花蕾上的露珠，沿枝干向下，洄游到根须
同样有一段黑暗的路要走
不断交叉，不断分岔
铁锈区
我有一大帮亲戚
有的在棉纺厂，有的在炼钢厂
有的在拖拉机厂
有的在煤矿，有的在铁路上
我们家最困难的时候
他们都出手帮忙
我偷过一家孩子的链条枪
还跟一家孩子在矸石山打过仗
一个小妹妹送给我一个螺母
当作订婚戒指，套在我的手指上
我丢弃之后，她发誓再也不来往
爷爷奶奶去世后
这些亲戚不再走动了
星散在四面八方
他们的笑脸逐渐模糊
名字被我遗忘
直到前天拍片，才发现
原来我的身体里也有一大片铁锈区
纱锭滚落尘埃，高炉倾泻酸雨
棉线与神经线纠缠在一起
钢水与血液混合，难以分解
好在有惊无险
肯定是那位扳道工亲戚
还在岔道口值守
保障一列列重载火车
从我的脊髓，顺利通过
扎根
每年三月，我都要网购种苗
给阳台添加一些花草
快递员敲门，送来福建的三角梅
江苏的蓝雪花、广西的茉莉花
广东的观音草、浙江的栀子花
拆开层层包裹，露出娇嫩的幼苗
带着南方古老新鲜的泥土
带来亚热带的蚯蚓、蜒蚰
带来红蜘蛛、介壳虫、烟粉虱
栽到石家庄的花盆中
在太行山风的吹拂下
度过北方干燥暴烈的夏天
与滹沱河流域的蚜虫、菜青虫遭遇
物种之间的伤害
侵蚀、寄生、残杀、污染，比流感更可怕
只有一部分花草幸存下来，挺过漫长的冬天
走进万物互联、迁徙交换的大时代
又到三月，给新苗换土时
我发现，那些死去的花草
也曾在这异乡，努力生存
干枯的须根，突破了花盆的底孔
试图在地砖坚硬的缝隙，扎下根
植物简史
我的书房，有一种芭蕉，学名鹤望兰
高大的叶子，摸到了天花板
几天没关窗户，就有一片叶子，探出头去
裸露在冷雨中，不畏倒春寒
我的卧室，有一种绿宝石，学名喜林芋
蔓生植物，被人捆绑在木桩上
依旧吐着信子，不停地蜿蜒
这些年，很多南方山野植物
成了北方温室中的常客
在萧瑟的时节，以蓊郁宽慰人心
叶脉舒展的纹理，从内卷到外延的奥义
不啻于斯蒂芬·威廉·霍金的《时间简史》
在该书畅销的二十世纪九十年代
我这棵河北的青苗，两次南下广东
却成了草根，暴晒出粗盐
好在，岭南的山水，也呈芭蕉叶脉状分布
绿皮火车，也有攀缘的天性
所及之处，皆通生路
不只因何，后来我又
沿着退路北上，回到了2021年
河北省获鹿县，一个漆黑的夜晚
睡梦中，突然听到一声巨响
原来，喜林芋太旺盛了
长期未剪，头重脚轻
倾倒时，摔碎了陶瓷花盆
一条条藤蔓，挣脱束缚，匍匐前进
像一列列绿皮火车
梦想回到过去，穿越京广线
