五
比起南美洲的百年孤独，海南岛数千年的孤独更显得漫长。因为迟迟没有人占领，这种孤独变得荒凉。记得从童年到而立的岁月，我都是在孤寂中度过的。在岛西一个学校教书的时候，经常穿过木麻黄的树林，独自一人到旷野上行走。野菠萝的密叶里，荒凉的草丛中，有鹧鸪和小蜥蜴生活的踪迹，它们在老鹰翅膀的阴影下，窃取属于一个生灵短暂的快乐。鹧鸪是一种寂寞的生命，向晚的旷野里，听一只鹧鸪在呼唤另一种鹧鸪，你才明白什么叫孤独。这种孤独让人急着要从自己这里逃离，去拥抱某种东西，搂住一棵树，或是投入某个人的怀里。有时我觉得，这世上许多事情的发生，并非它们真的有多大的必要，而是因为肇事者已忍不住孤独的寂寞。头顶如火如荼的烈日，和身心内部的情欲交相呼应，使孤独变成了一口热锅，寂寞也成为一种煎熬。
如何将岛屿与大陆连接起来，克服被孤悬的状态，一度是岛民内心解不开的死结。在崖州地面，一个民间流行的故事，特别能体现当地人的梦想。在天涯海角外景区的海上，至今仍可以看到两座小屿，被称为东锣与西鼓。传说在很久很久的过去，大慈大悲的观音大士，深感海南岛民孤悬与隔离之苦，以其神力从远方挑来土石，要将海壑填平，把海岛与大陆重新连成一片。然而，智慧圆满的如来佛并不支持这一举动，三界之外的他，在定中轻提一念，观音大士肩上的扁担，立即砰然折断，箩筐里的沙石也就掉入水中，堆成了两个小洲。这就是观音担土填沧海，如来提起折扁担的典故。或许，如来觉得，大陆尘埃滚滚的生存，固然有助于人间烟火的兴旺，但岛屿清寂的状态，让人接近高渺的太虚，更裨益于精神的独善和灵魂的遨游。前者是外王驰骋的疆域，后者是内圣净化的道场。大陆地面的生活，适合于人们抱团取暖，相濡以沫，但密集的人群之中，也会衍生纷繁复杂的利益关系和恩恩怨怨的情感纠结，使人活得身不由己，浑身湿漉，一地鸡毛。以集体关怀来取代个人对命运的承担，也会遮蔽生命的本初的天容月貌。
孤悬和失重，对于多数人而言，在心理上都是难于自持的状态。人生而孤独，需要依怙，渴望后背有所依傍，前头有所把抓，有一个巩固的后方和一个可以掌控的前台。居家风水上，讲究山环水抱；在社会场上出入，也讲个身份背景，即便没有雄伟的山脉可靠，倚一棵婆娑大树也好乘凉。若是出身蒿草丛中，没有些传闻背景，后门完全洞开，穿堂风鱼贯而入，就得在外面攀龙附凤，认个干爹干娘，或是拜码头加入斧头帮什么的，乌压压地站成一片，蝗虫般的席卷而来，谁也不敢拿你怎么样。倘若地面上光秃秃找不到任何依傍，还得在云天苍茫之处，皈依某个法力无边的神灵，才能够安身立命。总之，腰杆后面得有个硬的东西撑着，头顶上得有个亮的东西罩着。有恃才能无恐，仗势则可欺人，乃是地面上弱者的生存法则。有了可仗之势，心里就有气焰腾起，可以笑傲江湖，大声说话，甚至可以扇别人的耳刮子，把唾沫星儿吐到人家脸上。古往今来，街面上形形色色的衙内，都是这般行状。要是从身后抽去假借之物，他们就会显出一摊烂泥的原形。岛西临高地方的人偶戏，出戏之处是人偶同台，揭开了偶背面滑稽的真相。
与此道相反，真正的强者不依附与假仗任何事势，他们立身于恬淡虚无的自性之中，放怀于六合之外，方寸间不挂碍任何异物，哪怕是一丝云彩。岛屿的孤独，从弱者的角度理解是一种遗弃，从强者的角度理解，则是为对依附之物的挣脱，如同禅者妙高峰上的悬崖撒手、虚空粉碎。借靠来的东西终将要退还，攀附的事物也势必土崩瓦解，人还得活回自己本身，以本性的禀赋自立于世，更何况人有所依傍，也就多了一份身不由己。如来叫停填海行动，意味着海南人必须接受一种岛屿的生存，在随时沦陷的浮土上安身立命，占领自身荒芜已久的孤独，在无势可仗、无路可退的境地里，将自己的身世认领下来，于海天之间穷尽生命的内涵。
就人类的境遇而言，地球本身便是无垠太空中的孤岛。孤独是人类共同的命运，也是每一个人最终都要面对的处境。孤独并不意味着沉沦和自弃，而应该被理解为责无旁贷的承担。它既可以作为一种矿藏来挖掘，也可以作为一种自由来运用，还可以作为一种恩赐来接受。然而，只是由于缺少真正的面对、欣然的接受与深入的走进，孤独才变得杂草丛生，荆棘遍布。占领这种蛮荒的孤独，需要有足够的勇气，来承担命运的全部可能；还需要潜入寂寞的底部，去叩开通往大同的玄关之门，让本源之水涌流出来，完成对自身尘垢的洗涤，实现人性与天道的贯通，与生生不息的大气打成一片。在那篇题为《鳌山》的七律里，钟芳接下来写下了这样豪迈的句子：“华夏封疆分徼外，斗牛光焰直天中。似嫌川渎涓流细，独向重离阅会同。”诗句体现了岛民极高的悟性，显出了与万物融为一流、与天地精神相往来的圣哲气象。岛屿所象征的无依无傍、无所把抓的状态，可以被理解为释迦牟尼佛所说的无住、不执着。在涅槃之前，他语重心长地嘱咐弟子：要以自己为岛屿，以自己为皈依处，做到“弃身于无倚”。这种依空而起的自立，体现了大雄的气概，是真正的不败之立。
若干年前的某个夜晚，我独自在阳台上品茶。无意间，手中的杯子失落于地。就在电光石火的一刻，头顶上的万丈悬崖崩裂开来，世间林立的墙垣随之坍塌，我忽然有了开门进家的感觉，所有的星星都向这里照耀，所有的风都朝这里吹拂，所有的道路都往这里汇合，海南岛成了宇宙的中心，整个世界都成了它的外延。人世间的一切滋味，全都在一壶新沏的红茶里，被一饮而尽。此地无银三百两，一分不多一厘不少。一种无依无靠的自由，和消融一切的自在感涌流出来，溢出身体的肌肤，泯灭了劫持我多年的孤独。天地被一种凌空而起的豪情所充满。我深情地拥抱了自己，内心的荒芜展现为无限的生机，眼前的枝枝叶叶、花花草草，都闪熠着造物的光辉。于是，我记下了这样的句子：
杜鹃夜夜呼唤的一切
皆已在此 而杜鹃自己
却杳然不知所去
就这样，在客居了四十多年之后，海南岛终于成了我的故乡。从此，我不再眺望彼岸的土壤，也不再像背包族，用凌乱的脚印去搜寻各种古迹名胜；也不和那些香客一起，千山万水地去朝拜某一座高耸入云的神山。人间的烟火缭绕成我的香火，日常生活里，曾经让人心烦意乱的细节，也成了无比隆重的宗教仪轨。
从这一刻起，海南岛孤悬的概念已经被解构，而我也终于理解了自己光荣的祖先，一千年前将子孙抛向大海的用意。我不再以一个人的名义去生活。过去，每次乘船渡过海峡，我总是想，要是能架一座桥，把海岛与大陆连起来就好了，现在倒觉得不必。海南岛有那么广阔的天空与海洋和大陆贯通，为什么要把它们收缩成一座桥，从而把一个完整的岛变成一个半岛呢！
孔见，作家，现居海口。主要著作有《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》等。本文图片亦为作者所拍摄。
