四
横亘在海岛与大陆之间的海峡，是比鸿沟更难于逾越的天堑，当然也比李白的蜀道更加难于攀援。漂浮不定的海面，脚踩上去便立即塌陷，连一根抓拿的稻草都没有。即便没有一夫当关，也依然万夫莫开。尽管丘浚等海南出生的才俊宣称，沧海并不能够截断海岛与大陆地脉的贯通，但深达一百多米的水域，在舟楫不便的年代，总给人命悬一线的感觉，是道令人断魂的鬼门关。
唐高宗李渊十九子，鲁王李灵夔，因涉嫌起兵反抗武则天的武周政权，被流配到崖州。享尽荣华富贵的他，想到将要终身寄生在悬浮海外的孤岛上，便觉得生不如死，用一根绳子将自己挂到横梁上。稍后被贬儋州司马薛季昶，也恐惧于海上的穷途末路，连夜赶制一口楠木棺材，穿上体面的盛装，躺在其中仰药自尽。同样，被贬为振州司马的京兆尹温璋，为了避免沦为天涯海角的孤魂野鬼，也在启程之前自缢身亡。还有的人，如唐代的将领蔡京、田令孜、敬瑄等，接到被贬崖州的诏书之后，迟迟不愿成行，宁愿罪加一等，被皇帝赐死，甚至直接诛杀。有的贬臣，如唐宪宗朝的符凤，虽然服从流配，却在中途就被海盗劫持，残忍杀害。他年轻貌美的妻子乌玉英，为了保全妇道的气节与贞操，纵身跳入大海，成了唐代为数不多留下名字的女性。
旷达洒脱如苏轼者，被贬惠州时，还是“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”；“日啖荔枝三百颗、不辞长作岭南人”。得知自己要被逐至“瘴疠交攻”“魃魅逢迎”的南荒，顿时黯然神伤：“子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还”。（苏轼：《到昌化军谢表》）甚至开始安排后事：“今到海南，首当作棺，次便作墓。”（苏轼：《与王鸣仲书》）在雷州半岛登船前，他特地到已被敬为海神的伏波将军庙里，虔诚地供上三炷香，祈请神灵予以保护。尽管有诸神护佑，登船之后，还是一路惊魂：“自徐闻渡海，适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。艤舟将济，眩栗丧魄。”（苏轼：《伏波将军庙碑》）上岸之后，登高北望，但见积水空濛，环顾四周，皆是穷途，无有归路，更觉得是到了空亡死绝之地。三年之后，六十六岁的东坡得以赦返，还不忘到伏波将军庙祭拜，郑重其事地献上一首古诗。描述到海上的意境时，诗句间仍透出一缕寒意：“至险莫测海与风，至幽不仁此鱼龙。至信可恃汉两公，寄命一叶万仞中”（同上）。我光荣的祖先，是步东坡后尘到岛上来的，所不同的是，他们并非被流放，而是自我放逐。在很长的时间里，我都不能理解先祖当初的想法，为什么把子孙抛到如此荒远的孤岛，让他们世世代代都生活在眺望之中？
1949年，中国人民解放军第四野战军饮马雷州，兵锋直指对岸的海南岛。尽管此时蒋家王朝气数已尽，土崩瓦解，而解放军南下一路所向披靡，摧枯拉朽，但面对风波不定的琼州海峡，身经百战的将领还是心意徊惶。幸得韩先楚、邓华这样神勇的猛将，当即决断，才在台风降临之前抢滩登陆，与岛上的琼崖纵队应合，一举荡平了岛上的穷寇。
不惟从大陆渡海过来的人有如此心情，岛上的人面对这道海峡，又何曾不是心生畏怵。“鹏咮高骞吸晓虹，却怜孤绝自为宗。舆图垂尽地千里，峰势半开波万重。”（钟芳：《鳌山》）明代崖州诗人钟芳的诗句，写出了天涯海角之地的荒远。由于海峡的阻断，海南岛一直被认为是徼外之地、化外之地，江湖之远到此算是尽头了，庙堂因而也变得高不可及。这里是逃避暴政与战乱、苟且偷生的好去处，也是退出庙堂、归隐田园、养性修真的好地方。岛上有不少家族，是逃避战乱从大陆迁移过来的。还有一些家族，却是卷入政治斗争的漩涡，九死一生被流放到这里来的。海岛天高帝远，云淡风轻，并非进入历史现场建功立业的场所，也不是历史正剧上演的舞台，它充其量不过是排观众席，而且是最后一排。在这个位置上看到的剧情，不论是深宫密帏里的暗斗，还是沙场狼烟中明争，都已经虚实混淆，真讹难辨，而且与进行中的历史也不同步。作为岛民，谁都意识到，对岸那边遥迢的中原腹地，才是政治经济文化的中心，才是建功立业的天地、造化自身的熔炉。就连他们深山老林里采集到的花梨、沉香，海底捞上来的珍珠、砗磲，还有夜里唧唧复唧唧织出的锦被，也不能孤芳自赏，要供奉到庙堂之上，才显出不同凡响的意义。在他们观念里，海南岛这条船，锚定是扎在对岸的；海南的重心不在岛上，而在海平线的那一边的庙堂里。过海，过海，跨越海峡，对他们而言有着极其重要的含义，也是生命成长面临的一道深坎，而这道坎，唯有天上的雁鹤才可以轻易飞度。
王权时代，身处边地的子民，要想进入权力体制，参与治国平天下的事业，只有考取功名一条羊肠小路。然而，由于历代督学和考官们畏惧海峡的惊涛骇浪，琼州的考场一直设在对岸的雷州，使得科举之途变得陡峭而凶险。岛上的莘莘学子，哪怕要考取一个小小的秀才的功名，都要带着干粮、盘缠涉过千山万水，渡过波谲云诡、海盗出没的海峡，才可以进入庄严肃穆的考场。有的一去便没了音信，非但功名没有拿到，身家性命都不知丢到何方。因此，士子缺考的情况历代都普遍存在。明嘉靖年间，先后发生了两次严重的海难，满载考生的多条船只中途忽然遭遇风浪，呼天不应，全部丧身鱼腹。每次罹难多达数百人之众。带队的临高知县杨址因此殉职，官印也随之沉入海底。时供职于翰林院的海南人王弘诲，得知此事寝食难安，极其沉痛地上书万历皇帝。在付出巨大的生命代价之后，朝廷终于同意将考场设到岛上。于是才有了明清之际数十人金榜题名，考取进士的局面，一度有“小江南”的美誉。
