三
在一本书里，看到有逃往苍天的说法。其实，比起水的漂泊不定，更让人恐慌的是海岛上的天空。或许是因为空气纯度的缘故，它显得十分玄蓝，格外地深邃，借用鲁迅的话说是“奇怪而高的天空”。面对如此浩瀚的领域，没有翅膀绝对是先天残疾，天因此成了真正意义上的穹隆，无法探底的洞窟。酷热的中午，躺在沙滩上仰望，天空便开始旋转起来，让人神志晕眩。由于缺少陆地的支撑，天无依无傍、没着没落，让人感觉头顶之上悬崖万丈、深渊无底。
跳入水里，人会失去体重的一大半；抛向空中，人则几乎完全失去重量，而生命失重的感觉，即所谓不能承受之轻。从很小时候起，我就做着这样一个梦，自己突然失足踩空，从极高云端掉了下来，像一只被枪弹击中的鸟，身体翻转着坠落下去，汹涌的云彩挡不住我跌落的速度。然而，就在我放弃生存希望、行将落到地面、并期待粉身碎骨的一刻，人惊醒了过来，一身浸浸的冷汗。这个梦一直做到三十多岁，才消失在某个夜里。因此，我一直都有轻微恐高的症状，觉得自己是被抛弃到这个岛屿上来的。海水对于我而言，是一种汪洋的迷津。汪洋之下，折戟沉沙，掩埋着不知多少沉船的遗骸和失传的故事。我羡慕那些驾云翩飞的鸟，它们舒展开来的翅膀，能够在空中铺出道路，从而改变天空的意义。对于众多事物，天空意味着坠落与万劫不复；但对于鸟而言，天空是一种跨越与飞度，是无遮无拦的自由。就像鱼类改变了水的性质，将淹溺转换为泅渡，将沉沦转换为得救。在《赤贫的精神》一书的后记里，我曾经写下自己作为岛民的心态：“我出生在一个叫作天涯海角的地方，荒凉的沙滩上，到处都是仙人掌和野生的蒺藜，还有破旧的船，甚至溺水者冰凉的身体。很小的时候，我就被告知，我生活在一座岛屿上，四周包围着茫茫无际的大海，头顶则是吞没一切的天空。站在高耸的海岸上，我感到整个世界都要离我而去，一种被遗弃的觉受萦回在幼弱的心中，像一团挥之不去的云雾。我觉得，我出生的地方不是自己的家乡，我的家乡在苍茫的海天之外。”这样的时刻，弃儿的心中涌动着被认领的渴望。或许是因为这样，我有一种幻听，老觉得在遥不可及的远方，有什么人老在呼唤我的名字。
岛屿给人的感觉，是尚未没入水底的浮土，漂移在三千弱水之上。它孤独无依又忐忑不安，无法斩钉截铁地做出安全的承诺，在日落黄昏时提供祥和的归宿感。那种后方随时可能沦陷的感觉，更是不可持续的状态。因此，它天然有一种对大陆的向往与归靠，并保持着对彼岸事物的呼唤，不能全然地接受自己的身世。它先天存在着完整性破缺，需要去修补与克服。它的重心不在自己脚下，而倾向遥远的北方。仔细端详海南岛地形图，你会发现，作为一个岛屿，海南岛一直保持着回归大陆的姿态。它的形态酷似一种海龟，但此龟不是朝着大洋深处划游去，而是朝着大陆的方向奋力划泳，在蓝色的水域里激起雪白的浪花。然而，就在离岸还有一段距离的时候，不知何故停了下来。这段距离有十八海里，几乎是可望不可及，除了喧嚣跌宕的潮水，还纵横着诡异的暗流。一个游泳好手要用六七个小时，才可以渡过，但在既往，出没于海峡间嗜血的鲨鱼群，不太可能会错过送上了的美食。
