二
关于岛屿的说法，总是跟大陆关联。在得知自己是一个岛民的同时，也听说遥远的彼岸，有一片辽阔的大陆，上面纵横着崇山峻岭，海南岛只是它挤压磨蹭之间，掉裂下来的一块碎片。当然，没人亲眼看到裂开的那一刻。据考古推测，大约在我出生之前的一千万年，南亚发生了惊天动地的造山运动，青藏高原高拱而起，成为世界屋脊。与此同时，雷琼地区随连续火山喷发，导致地脉的断陷，大片土地沉入海底，只有部分山脉露出水面，成为一座岛屿。也就是说，海南岛是与喜马拉雅山一同光荣诞生的，尽管它现在还不能望其项背。进入第四纪冰期后，海南岛与大陆之间曾出现过断了又连、连而又断的反复。直到近几十万年，才最终形成一道二十多公里宽的海峡。在有的学者的叙述中，直到数千年前，海水退潮的时候，人们还可以从雷州半岛顺着陆桥、踩着浪花到岛上来，像水鸟一样在滩涂上踱步，拣些虾蟹和蛤蚧。而海南岛最早的居民，就是由于陆桥陷落断了后路，滞留下来的人。他们于是只能生活在陆地的碎屑上，聚集在三亚落笔洞、昌江皇帝洞等石窟里，成为孤悬海外的族群，皱着额头，用孤寞的眼神眺望浪海云天。他们是回不了家的孩子。
在岛西南角的村子里，每一个夜晚，我都是枕着汹涌的涛声入睡的。潮声听起来是一层层叠加上去，当这种叠加到了无以复加，危如累卵，感觉快要崩盘的时候，我就会不由自主地想到：倘若睡梦中海南岛沉入海底，岛上的人是来不及逃走的，即便知道了，也不知该逃向何方。大陆那边知道这件事情，想必也是很久以后的事情，而所谓知道，也就是找不到了的意思。这种顾虑，并非没有缘由的庸人自扰。明朝万历年间，琼北海府地区就有一百多平方公里土地，一夜之间突然消失，七十二个村庄遭罹灭顶之灾，轰然没入海底，桑田顿时变成了沧海。史料记载，震中地区“山化海，人变鱼”，居民“十之存二”，数以万计。离震中不远的“公署、民房坍塌殆尽，郡城中压死者数几千”（万历《琼州府志》卷五）。尽管几天前，有被誉为明代四大圣僧的憨山德清云游路过，向地方官员预告了灾难的来临，但人们都当成怪力乱神的玄诞之言。而这么大的一场灾难，在当时中央政府文件中，竟然没有任何记录，就像没有发生过的那样。有人查看了万历年间数百道奏折，校核数十种国家档案文献，均没有发现与这场地震有关的记载。现在，这些地方潜水下去，还能看到当年人们居住的院落，坛坛罐罐都成了虾蟹栖息的巢穴。
仓皇的童年，我曾经三次和家人一起逃亡，到山里去躲避警报中随时可能登陆的海啸，当地的说法叫作逃水。有一次还是在半夜被拎起来的。在政府组织下，临海数十万民众拖家带口，挑着锅碗瓢盆与帐篷被褥往山地转移，拥挤在风尘滚滚的路上，如日本鬼打了进来。七十岁的奶奶死活不肯离家，说她老了，活着没有用，还拖累子孙，就让潮水把这身朽骨收走好了。虽然最终只是虚惊一场，但幼小的心，从此对这个岛屿总是放心不下，老有一种随时被淹没的恐慌，把人从梦中惊醒。记得在村子前的水边钓鱼时，偶尔会有海棠树叶子飘落到水里，上面爬着几只蚍蜉，完全是一副焦灼不堪的样子。看着它们，我便联想起自己，作为一个岛民的身世。
